《在人间》第105期：我的返乡日记·西北

源济

《在人间》第105期：我的返乡日记·西北
凤凰图片  2017-02-07

在西北黄土高原的纵深沟壑后，是过年时，返的乡。清早5点从北京住处出发，6个多小时后，我在从兰州中川机场赶往家乡临夏市的大巴上。车窗外，乡关处处。 郝文辉/摄 （本栏目由华夏银行特约）





年味儿已经在这座西北小城的街道各处弥散开来。临夏街头，书法爱好者摆起纸墨笔砚，在街上帮人写春联、对对子。





大年三十，街上的店铺大都打烊关张，几个店铺伙计在往卷闸门上贴春联。





作为一个回族自治州，少数民族人口占到临夏总人口的59.2%。在春节这个传统的汉族节日，回族同胞卖牛羊肉的生意也很不错。





推开门，是熟悉的家。每年过年回家，都能看到爷爷的衰老。一点一点，却力度颇深。前两年还好，虽说耳朵背了眼睛花了，倒也能与人沟通。今年，86岁的老人开始犯糊涂了，经常说胡话。有时候还跟人闹起性子，像个孩子。





今年过节略显冷清。往年都是11口人，今年表哥和堂姐都办了婚事，姑姑和姑父年三十也没有来，算上我只有7个人过除夕。但家人做菜的规矩没有变，晚餐开始，先上八个凉菜和发菜汤。





年夜饭后，爷爷坐在沙发上开始跟我伯父客气：“感觉你跟我后人熟。你俩多聊聊，喝喝茶，我就不陪你了！”过了一个小时，开始起身送客：“你就慢走，我就不送啦！”犯糊涂可以，不认儿子不太好啊。





过年时的拍照过程充满了互动性和立体感。我妈端起相机开始记录这难得一见的画面：爷孙三代，好不容易坐在了一起。以往在相机背后的总是自己，原来我妈也可以。





初三，姐姐和姐夫从兰州赶回来。一家人可以相对圆满地吃一顿饭了。餐厅里，伯父在给爷爷擤鼻涕。





拜托服务员好多次，终于拍摄到一张能用的合影，但是爷爷的注意力早就不在镜头上了。

源济

大年初二，奶奶的几个侄子来家里拜年。爷爷起了兴致跟他们划起了拳，还能一口气赢五六个酒。这是过年几天来，老人状态最好的一天。





初四，姑姑和姑父从兰州市赶过来。家里总算凑了个牌局。以前最喜欢玩牌打麻将的爷爷现在只能做一个观众，人多的时候凑过来沾沾热闹，心里不空。





家人总会对在外工作的子女隐瞒一些“没必要讲”的小伤。妈妈的脑袋前几天被广告牌撞破，留了一道很长的血痂口子，直到过年回来我才看到。





奶奶的手指前些日子被烫伤，也没有告诉我，现在还缠着纱布。





正月初五正逢大伯祭日，我回到了爷爷的老家——积石山县这一片山麓中。算起来，我的祖籍便该在这里了。





故去三年的大伯是爷爷哥哥的儿子（伯公之子）。“阴阳”们坐在床上做法事，子女们正在烧纸钱。最近几年每逢年关，总有认识的老人故去。过年，已不再是一段如小时候般喜气祥和的日子了。





伯公次子（二伯）家廊厅，偶然看到挂在最上的、我们家十多年前的全家福合影。爷爷走出山沟那会儿曾邀请伯公一家一同离开，但伯公选择守在大山深处。多少年过去了，兄弟二人各自发展，有人做了面子，有人却留下来当了里子。





乡间祭日酒席。





爷爷老家门口的坟。几十年前种的小树下，三个孩子跟在我父母身后看他们烧纸。等我过去给先人磕头的时候，他们跑到我身后，磕得格外认真。





二伯在给大伯烧纸的时候跟我说：“这一堆坟，先后埋了你太爷爷夫妇、大爷爷夫妇，大伯、大伯的儿子。一直就这么埋到树底了。等到我死的那天，都没地方跟他们埋在一起了。”

源济

爷爷似乎早已忘记他的侄子已经离开三周年了。家人不敢跟他再提这些事，对于上了年纪的老人来说，得知亲人和晚辈一个个离开，是一种莫大的孤单。





这是我们家在市区的老院子。花园里曾满是牡丹，几棵杏树总会结满香甜的果实。东房门口的紫藤萝在每年夏天化作一帘瀑布花海。花园边还浮着两缸荷花。刚学自行车的时候，总是绕着花园骑，磕磕碰碰，倒也玩得爽快。如今铜锁一挂，再无彼方。





从北塬山上眺望正在建设的新城区。残垣黄土之后，正是一片鳞次栉比的水泥森林。





家乡临夏保留着每年闹秧歌、玩社火的风俗习惯。社火一来，人山人海。商贩们也就跟着来了。一位附近的农村大姐正在做新鲜的冰糖葫芦。





秧歌队还没到，路边已经有人陆续特意赶来，等候每年难得一见的热闹。





瞧，秧歌来了！地方农村组织的秧歌活动，都会将毛主席画像举在队伍前面。





秧歌队伍玩得起劲，围观群众也热闹非常。





每年回家，我都会翻一翻旧相册，也总会有新的发现。今年的视线就被这本满载父母认真细心的童年影集吸引了。二十多年后，这是对我最珍贵的宝藏。简单的记录在时间洗刷后显得弥足珍贵。





如今我已在北京孤身呆了五年。每年回来一起玩的初中同学、小学同学甚至幼儿园同学都发展地很好。这一天在一间酒吧看到了做兼职歌手、正职小学教师的幼儿园同学。进去的时候他正在唱《去大理》，歌词让北漂的我百感交集。





临行回京前，奶奶执意要包一次饺子给我吃。老人总念叨着，好不容易回一次家，多吃点外边吃不到的，家里的好吃的。