《看客》：沿着公路直行 鲍勃·迪伦的歌与人生

源济

看客：沿着公路直行 鲍勃·迪伦的歌与人生
网易图片  2016-10-14

2016年诺奖文学奖颁给了美国音乐人鲍勃·迪伦，表彰其“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”。鲍勃·迪伦是现代流行音乐浪潮中一位重要的艺术家，山本耀司对他极度痴迷，视其为神，声称“要是能听到喜欢的迪伦的歌曲，总有一种在故乡的感觉”。让我们沿着公路直行，听着鲍勃·迪伦的歌了解他的人生。





诺贝尔奖官方网站这样介绍他：鲍勃·迪伦生于1941年5月24日，原名罗伯特·艾伦·齐默曼(Robert Allen Zimmerman)，是美国音乐唱作人、诗人和作家。从20世纪60年代至今，迪伦在流行音乐界和文化界活跃了半个多世纪。他的代表作品包括《答案在风中飘》和《时代在变》。





瑞典文学院常务秘书萨拉·丹纽尔(Sara Danius)在接受媒体采访时称，迪伦之所以被选中，是因为他是“英语语言传统中的伟大诗人”。她评价说，50多年来，迪伦一直在重塑自己，不断创造新的身份。





这种改变和重塑从1962年迪伦发表第一张专辑时就开始了，人们更多地将其称之为“反叛”。





鲍勃·迪伦的出现给美国60年代早期的民谣复兴运动带来了高潮。一段评论这样写到：他（鲍勃·迪伦）的名字都已经和婴儿潮一代的命运连接在一起，或者可以说，迪伦就是六十年代混沌的精神状态、反抗文化、漂流情结的标志。





他的大多数著名作品都来自六十年代，部分早期作品成为了当时美国民权反战运动的圣歌，例如《答案在风中飘》（Blowing' in the Wind）和《时代在变》（The Times They Are a-Changing）。






在歌迷心中，鲍勃·迪伦已成为六十年代的代言人和垮掉的一代的符号。这一切源于那个理想主义的年代，也跟他的出身经历密不可分。鲍勃·迪伦1941年生于明尼苏达州德卢斯城，6岁时全家移居到希宾，他的祖父母是犹太裔的移民。少年时期的迪伦便显示出音乐天赋，10岁时迪伦自学了吉它、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队，并组织过一场小型的演出。高中毕业后他来到明尼苏达大学继续学业。大学时期，他开始使用艺名鲍勃·迪伦。





鲍勃·迪伦许多早期的歌曲，都是因为别人的翻唱才广为人知，例如被人们称为民谣女皇的琼·贝兹。琼·贝兹与迪伦彼此相知相惜，年轻时候发展过一段秘密恋情。





1961年，鲍勃·迪伦从明尼苏达大学辍学，开始专心致力于歌唱工作。1961年，鲍勃·迪伦在一些纽约格林威治村的小俱乐部中的演出中，他逐渐脱颖而出，被哥伦比亚唱片公司的传奇星探约翰·哈蒙德所注意，于当年10月与该公司签订了第一份唱片合约，并于1962年推出了名为《鲍勃·迪伦》的处女专辑。





1963年8月28日，琼·贝兹与鲍勃·迪伦曾于著名的“进军华盛顿”这场大规模的民权运动游行中，演唱《OnlyAPawnInTheirGame》与《KeepYourEyesOnThePrize》这两首歌曲。正是在这次大游行中，马丁·路德·金发表了他著名的《我有一个梦》的演讲。

源济

他的贫瘠出身、流浪者的形象，甚至他那标志性的破嗓子也显得恰到好处，因为那会让人觉得：人人都可以成为民谣歌手。这一切让他被垮掉的一代所着迷，也成为反叛的他们的代言人。





尽管抗议民谣给迪伦带来了巨大的声誉，但陷入人们限定的角色之中，并不是他所愿。六十年代中期，迪伦开始转型，摒弃了抗议民谣的风格，在1965年发行单曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone），并在年的新港民谣节上用电吉演奏，改变了流行音乐的传统分类。





这种转型受到了来自民权运动者的指责和批评，对此，他在1964年接受访问时说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人。我只想从我的内在出发写歌……炸弹已经渐渐变得无聊，因为真正的问题比炸弹更深层……我不属于运动的一部分。”





尽管在早期神圣的三张专辑之后，迪伦一直被歌迷定义为政治诗人、左翼的仆人、六十年代的代言人……但此后他却一直在探索新的音乐风格，塑造新的自己。





从民谣、蓝调及乡村到福音音乐、摇滚乐和洛卡比里，再到英格兰式、苏格兰式和爱尔兰式民谣，还有爵士乐和摇摆乐，迪伦探索了美国歌曲风格里的各种成分。吉他、键盘乐器和口琴是他的演奏利器。而他的“永不停息巡演”（Never Ending Tour），从20世纪80年代末开始也一直在举办。创作在他这里从未停止。





作为一个摇滚音乐家，迪伦的唱片总销量已超过了1亿。迪伦还得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的奖项。2012年5月，迪伦获得了由美国总统贝拉克·奥巴马颁布的总统自由勋章。





在音乐创作上，迪伦被称为是摇滚最伟大的炼金师。而他把民谣接上摇滚，并且用垮掉的一代的诗歌让摇滚开始具有深邃和魔幻的诗意，充满语言与美学的魅力。关于诗歌对他的音乐的影响，迪伦曾说道：“民谣场景和爵士场景是非常紧密的。诗人读诗时，我会在底下聆听。我的歌曲与其说是受到书本上的诗影响，不如说更是受到诗人在现场搭配爵士乐的朗读的影响。”





他的诗歌表达甚至让诺贝尔文学奖注意到了这个音乐届的文学天才，甚至被称为杰出的诗人。





而近二十年来，他像一个“多产的幽灵”发行一张又张唱片，人们惊叹，当年那个戴着墨镜，四周散布着光芒，像游魂一样超脱于所有同时代年轻人之外的街头顽童、那个叼着一根向下倾斜的雪茄构成所有存在主义符号的年轻迪伦，竟如此老朽了。





但75岁的鲍勃·迪伦如今依然在重塑自己，对主流文化乃至主流价值进行着挑战。不管怎样，你无法否认的是，他的确是这些年来得诺贝尔文学奖之前真正流行过的一个人。