在这3000张中国人的脸上，我终于读懂了2016

源济

在这3000张中国人的脸上，我终于读懂了2016。 

2016-12-31 乌鸦 乌鸦电影

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... reading_126f1f1.png); background-color: transparent; width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; -webkit-animation: audio_playing 1s infinite; animation: audio_playing 1s infinite; display: inline-block; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">5:03少年锦时来自乌鸦电影

今天，我站在时间的十字路口，身后是即将逝去的2016，前方是未知的2017。乌鸦躲在温暖的南方，写下了2016的最后一篇文章。

 

今天，是这一年365天的最后一天。如果你问我，今天和之前的364天有什么不同？我会说：没啥不同，该吃吃，该睡睡，该玩手机玩手机…

 

但我又会说：很不同。在这个匆匆忙忙的时代，难得有这么一个“空”的时间，能装下我们对这一年的恋恋不舍，对下一年的野心勃勃。

一个多月前，［书单］携手［十点读书］和［乌鸦电影］，以及摄影家阮义忠、独立音乐人邵夷贝、文化批评家朱大可发起了一场名为“2016中国表情”的纪实摄影计划。邀请大家举起手机、拿起相机，采集“书写在中国人脸上的故事”。

短短一个月，我们收到3000多份投稿。透过这3000多张照片，我有幸读到3000多个或悲或喜，或沉郁或欢快，或让人叹息或引人深思的故事。

经过痛苦的挑选取舍，我们选出了以下30个中国人的故事，向［书单］、［十点读书］、［乌鸦电影］的1600万读者展示。

壹｜巨变的一年

 

这一年，我们披头散发的奔跑着，生怕脚步慢一点就被这个时代丢下。报纸、杂志、电视没人看了，就连在门户网站看新闻的人，都过时了。

这是一个巨变的时代，手机深刻的影响着我们的生活。两个漂亮的成都妹子告诉我们：以前吃饭先动筷子，现在吃饭先动手机。

手机比饭更好吃｜杨若希｜成都

平凡的上午｜周转转｜广州

这是一个巨变的时代，曾经几何时，那些骑在摩托车上迎风飞驰的人们，他们脸上的骄傲悄然消失…截止到2016年，已经有50多个中国城市颁布了“禁摩令”。

 

2016年一天，“禁摩”前夕的广东惠州。一辆橘色摩托，一个茫然四顾的青年，在一条塞满小汽车的马路上显得孤孤单单。

禁摩年代｜陈瑶｜惠州

2016年的一天，重庆偏岩镇，一位老爷爷用心打理着自己的小卖部。

一个城里来的顾客说：城市有很多大超市，但我始终忘不了镇上的小卖部。没有玲琅满目的商品，只有一个老爷爷或老奶奶，以及很多很多的零食…

旧小卖部里的满足｜曹安杰｜重庆

源济

贰｜苦涩的一年

 

这一年，我们依旧惊慌失措，我们依旧无所适从，我们依旧居无定所。

 

2016年的夏天，深圳龙岗的一间出租屋，因为没有空调，年轻的妈妈带着一岁六个月的宝宝，坐在走廊的地板上乘凉。

她说：深圳的房价跟这里的气温一样，深圳的物价跟炉子上的开水一样。

出租屋的欢乐时光｜廖美红｜深圳

2016年的一天，贵州遵义。一个建筑工人掏出了手机，拍下了高空吃午饭的工友。他说：城市的高楼大厦，就是我们这样拼着命建成的。

农民工的午餐｜远远丹｜遵义

2016年的一天，深圳的一座人行天桥上，一个拾荒老人悄然入睡，似乎这个繁忙的世界与他无关，他只关心梦。

梦｜郭小三｜深圳

2016年的一天，上海。一个心力交瘁的父亲在旧电脑上玩着麻将游戏，他不断敲击着鼠标，发泄着内心对生活的不满。

 

60万无法讨回的债务，对于这个普通家庭而言无疑是一场灾难。但儿子却很想对他说：钱可以再赚，但没有你，我们家就垮了。

游戏中的父亲｜方旭峰｜上海

四川凉山州西昌的老街，2016年的一天，一个彝族少年，对家乡贫穷落后的现状颇有微词。

一句｜钟艺｜西昌

2016年的一天，有个可爱的小男孩，因为没有广州户口不能在广州入学。父母带着他回到家乡买了一套学区房，孩子才终于有了入学的资格。

家｜城小爱｜广州

2016年的一天，黑龙江省大庆市。一只名叫Bella的小狗离开了人世。

它的主人说：我把它抱回家那天，它32天，我32岁。不到一个星期它就病倒了，住了8天7晚医院，做了一次手术，最终还是没能留住它。

Bella｜轩宝宝｜大庆

2016年的一天，天津街头。来自农村的一家三口，妈妈卖着烤串，爸爸喝着啤酒，女儿低着头似乎在想着什么…在升腾的烟火气中，这个大城市中的小家庭，艰难的幸福着。

三口｜艾珂｜天津

2016年的一天，甘肃兰州。28岁的年轻妈妈辞职回家带娃。丈夫工作很忙，每天晚上11点才能回家，第二天早上7点又出门了。请个月嫂要花一万多，年轻妈妈又舍不得…

这个让人疲惫不堪的时代，对于这个事业刚起步，家庭刚组建的年轻夫妻而言，是一个巨大的挑战。

 

夜深了，昏黄的灯光下，年轻妈妈疲惫的表情依然温情满满，这是一个80后妈妈的脆弱与坚强。

初为人母｜张玉宁｜兰州

源济

叁｜温暖的一年

 

2016年的一天，广州地铁上。一个女孩双手环抱男友，头靠在男友肩上。在一路颠簸中睡着，到站，醒来，下车。两人的温暖甜蜜，简简单单，自然而然。

无名｜董dawei｜广州

四川小城都江堰。这里没有密密麻麻的高楼，没有纵横交错的街道。只有年逾百年的银杏树，数不尽的小桥流水人家。

 

2016年的一天，挽手而行的老爷爷和老奶奶听说要给他们拍照，老爷爷灿烂的笑了，老奶奶则像个害羞的小姑娘，躲到了老爷爷的身后…

回望岁月｜陈霞｜都江堰

2016年的一天，河南洛阳地铁里。疲惫的妈妈和同样疲惫的孩子，母子俩用同样可爱的姿势悄然入梦…

安静的彼岸｜可可｜洛阳

这一年，是中国的航天年。我们只看到了中国航天事业的辉煌，却不知道背后的艰辛。

 

这里的每一根线都有一个测温点，一颗航天器上有近千根这样的线，全都要由人手焊接到指定针头上…中国的航天事业，是这样一手一脚的做出来的。

航天的默默耕耘者｜黄劲｜上海

2016年的一天，陕西汉中。老大爷骑着一辆破旧的单车，嘴上叼着一只大烟斗，满脸得意洋洋的表情和阳光一样明亮。

乡村老人｜周维波｜汉中

2016年的一天，深圳的一个小学生遇到了一个大难题：四个同学，一个橘子，怎么够吃？

他可爱的眼睛里，装满了纠结与犹豫。经过一番天人交战，男孩把橘子分成一小瓣一小瓣，你一瓣，我一瓣的分给同学。最后，自己虽然只吃到了一小瓣，却露出了幸福的笑容。

 

这是成人眼中一件不起眼的小事，却是孩子心中惊天动地的一件大事。这一天，他尝到了世上最甜美的橘子，那种味道叫：分享。

分享的快乐｜李雅静｜深圳

2016年的一天，广东韶关的一位老爷爷把家里好吃的全都搬了出来，因为外孙女来看他了。他抓起一只鸡说：我养的走地鸡最好吃了！

辛勤的喜悦｜钟振宇｜韶关

2016年的一天，北京地铁10号线。一个英姿勃勃的女歌手，她一边唱着歌，一边穿过地铁车厢。一个热心的听众，在她的吉他盒里放下了五块钱，并拍下了这张照片。

五元｜刘明月｜北京

这一年，辽宁本溪的山村里，野猪泛滥成灾，为害乡里。冬闲时，一帮爷们组织围猎，运气好时，一天就能打到一头野猪。

让我在雪地里撒点野｜马宏达｜本溪

2016年的一天，山东济南。年轻的妈妈在孩子满月的这一天，按照传统方式在“发汗”，以祛除体内的寒气。在她潮红的脸上，绽露出初为人母的幸福笑容。

生育本性｜刘广亮｜济南

从冰天雪地的哈尔滨到阳光明媚的深圳，从十六朝古都西安到十里洋场上海，从首都北京到灯红酒绿的广州，从河北到湖南，从江西到新疆…我们在几千张中国人的脸上，读懂了2016。

 

这一年，在这片历史悠久的土地上，仍然蔓延着各种不公平、不人道、不可描述的千奇百怪的事物。这一年，在这片广袤繁荣土地上的人们，依旧乐观、开朗、憧憬着无法预知的未来。

陪伴是最长情告白｜史菲菲｜深圳

爷爷奶奶晚婚，奶奶基本不识字，爷爷是一个高知识份子，但他们却甜蜜到了今天。

抢镜｜黄潇｜伊犁

这群小鬼总在客栈附近闹腾。某天又与他们狭路相逢，看到我手里拿着相机，其中一个大胆的直接把脑门一凑，咔嚓，定格。

小时候，我总是在电视报纸上看到“人民”这个词，但我一直没搞懂“人民”究竟是谁。他似乎只是报纸上的两颗模糊的铅字，电视中的一个抽象的称呼…

 

长大后，我才知道“人民”很具体，他是我们的爹，我们的妈，我们的亲戚和朋友，是我们擦身而过的每一个活生生的你。

自拍就要人多｜曾云飞｜厦门

忙忙碌碌12小时后，大家提前几分钟来到打卡机前。等最后一秒倒计时50...59，哔哔哔...哼，绝不给资本家多干1秒。

我至今记得，在1999年的1月1日，我打开当天的《南方周末》，看到一篇新年贺词：《总有一种力量让我们泪流满面》。

 

其中有这样一段：我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。

 

每一个你的喜怒哀乐让我们感同身受，每一个你的艰辛痛苦让我们如锥刺股，每一个你的幸福欢乐都让我们对未来抱有希望。

因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难，因为你的笑容就是我们的笑容，因为你的眼泪也是我们的眼泪。

读信｜郭二丽｜太原

这个性格内向的孩子在读爸爸的信时，流下了眼泪。一封信，一行行真挚的文字，就这样打开了孩子的心门。在泪水流下的那一刻，孩子已然明白，即使有责骂，即使少陪伴，但父母的爱从未改变。

葛优的后裔｜Amazing｜广州

八点钟的高铁，匆忙的中国人。

2016年不会消失，它永远的留在了你的脸上。2017将会怎样？它也会如约而至的降临在你的脸上。

扭曲｜齐木头｜齐老村

2017年，究竟生不生二胎？人民币会不会继续贬值？房价还会不会涨？聂树斌式的悲剧会不会重演？雾霾能不能少一点？创业会不会成功？能不能多匀点时间给孩子？能不能多挣俩钱？能不能少玩点手机，多陪家人聊聊天，多和朋友吹吹牛...

 

我们将继续思考，继续纠结，继续为之失声痛哭，继续为此喜笑颜开，继续为它努力奋斗...生活将一如既往的庸常，生活将一如既往的艰难，生活也将一如既往的充满希望。

想念｜韦明珠｜柳州

2016年暑假在广西三江一个山村小学支教。活动课时，学生们上讲台拍的一张照片。虽然支教时间短，但我真的，很想念你们。

光｜牛牛｜北京

刚起床，脸没洗牙没刷，来了一张自拍，觉得自己美爆了！一直觉得自己是一个没有颜值的人，一直觉得自己难看！可看到自己的笑容，觉得生活真美好，一定要好好活！

受篇幅所限，我们无法把3000多张照片完整的展示。感谢这么多热情的读者，在你们的3000多个故事里，乌鸦一次次放声大笑，也一次次心绪难平，谢谢你们用生活的真实感动了我。

再见了，2016。你好啊，2017。