《冷暖人生》2016-12-20/27：我被林家“选妃”

源济

我被林家“选妃”（上）

源济

张宁：我憎恨自己的美貌 

原创 2016-12-24 晓世 晓世

本世界纯属  非虚构

中年张宁

“选妃”一事闹得沸沸扬扬。当时天津市的部分中学收到通知，出于“需要”，要求报送某年龄段的、身高为某某、尤其提到要求是“猫脸”的适龄女生名单，并附照片……不过后来照片也都退回来了。

                                     ——摘自网友徐定茂的留言 

冷暖人生《我被林家“选妃”》完整视频

非常体检

张宁一生中只接受过一次这么奇怪的体检：衣服脱光，“就戴个胸罩，穿着内裤”；体检人员还用手指按压她的大腿，“说是检测皮肤的弹性”；此外，体检内容还包括是否有疤痕，是否有生育能力。

 

“完了还突然把我胳膊抬一下，说没有味道，很正常”。

 

1969年的5月，北京301医院，张宁被派来北京执行“秘密任务”，至于任务是什么，她却不知情。

少年张宁：舞台中央被灯光照亮者

张宁是南京军区歌舞团的女演员，舞蹈天赋颇高。10岁进入歌舞团，14岁就凭借《贝壳舞》 在全军一举成名，与其他十几个女演员被称为“金陵十二钗”。父亲张富华是解放后第一批大校，在她七岁时去世，母亲也是革命干部。作为烈士遗孤，又是军队里的特殊人才，张宁政治条件“非常好”。

终极面试

体检后的一天，夜里两点，张宁被人叫醒，说带她去“首长俱乐部”玩玩儿。车子拐进了毛家湾胡同，门口警卫森然。

 

到了“俱乐部”，有个军人拿来毛泽东纪念章请张宁观赏。张宁看着从未见过的贝壳做的纪念章，几乎入神了。这时又有个秘书拿来了一盏台灯，把张宁的脸照得透亮。

 

随后，张宁又被叫去打乒乓球。穿过幽深昏暗的走廊，来到一间坠着绿色帷幔的球室。她原本背对窗子，还没打完一局，就被要求换位置。张宁不小心把球抽了出去，视线随之朝外一望，瞄到了几个黑影。

 

“我看到那个影子中，有一个好像林彪，但是我不敢吭气。”

现在的毛家湾

窗外的确是林彪。除了他，整个林彪办公室的人，都在外头观察张宁的一举一动，林彪的妻子叶群也在其中。

 

这次“首长俱乐部”之行，就是张宁的秘密任务。不动声色之际，她接受了“中国二号家庭”的“面试”。毛家湾并非什么首长俱乐部，而是当时“副统帅”林彪的住宅。看过张宁静态和动态的姿容后，林彪点头表示满意。她被确定为林家儿媳的人选。

选   美

林彪和叶群有一儿一女，女儿林立衡，小名豆豆；儿子林立果，小名老虎。

 

1968年，叶群开始替儿女积极张罗婚事。她向林彪托称让老部下介绍对象，“叔叔们关心关心豆豆和老虎”，演变到后来，叶群已经把一张“选美”大网撒到了全国。

 

叶群甚至动用了军委的力量，以“为军委挑选机要员”为幌子在全国选拔。“机要员”的标准自然就很高了，政治背景要几代都是红的，然而，这还远远不够。

 

“男孩要大学文化，女孩子则要初中以上高中文化。至于体貌，男孩子要175左右。女孩子要在165左右，气质上要漂亮，但不能有妖媚之气，要端庄大方，走路也不能歪歪咧咧。”除此之外的其他要求，张宁在体检中也见识过了：皮肤要光亮，不能有斑点、疤痕，不能乱长痣。

 

江南出美女，这些地方便安插了专门的人。劳师动众，五次三番，各个文艺单位、军队院校都选了一遍，江苏省几乎跑遍，送选的人还是被一个个退下来。

 

终于有人想到了张宁，“你们要是看不上她，就不要到江浙地区来了。”下面办事的人拿了张宁的照片。照片几经上传，到了叶群手里。

青年张宁

看完照片，叶群下令调张宁上北京。

被俘获的“ 老虎 ”

那是1968年的12月。张宁是陆军，到了北京后，却被安排住在空军招待所。混沌中，几位高干夫人“接见”了张宁，她们上下打量她的相貌、交口称赞，其他的却一概不说，这使得张宁“有点懵”。

 

一天下午，又有一群穿着海陆空不同军装的男人来拜访，他们不作自我介绍、“鱼贯而入”，进到房间自顾自地找位置坐下。

 

当兵的人性格腼腆，张宁拿眼睛扫了一圈，眼光对到的人都低下了头，直到望向一个沙发上的男人。

 

“两个眼睛直瞪瞪地看着我，目不转睛，这种眼光我从来没有遇到过，又傻胆子又大，不知道回避。”

 

张宁再看了一眼这个男人后，大吃一惊，觉得他似曾相识。

 

——林立果是被“赶着”和林办的人去看张宁的；但见到张宁后，林立果的精神状况不大对头了，“叶群问他也不吭气。”

 

林立果和姐姐林立衡一向抵触母亲对自己感情问题的大包大揽，他们自由恋爱的对象都曾被叶群拆散——林立衡的恋人被发配到原子弹基地，永不许返京，她为此愤恨自杀未遂。

林家1962年合影，从左至右：林立衡、叶群、林彪、林立果

但初见张宁后，林立果又带着姐姐去拜访了她。原来，“老虎”见到张宁后失魂落魄，可以说是一见钟情了。他对张宁很满意，又赧于单独相见，于是带着林立衡再去探望。

 

在招待所房间里，林立果静静地听姐姐和张宁聊天，从家庭背景到政治学习。张宁此时仍不知这对男女的真实身份，更不知这几天来拜访她的人都抱何目的。

得罪“ 面试官 ”

话传到叶群的耳朵里，张宁被形容为“古典美、病态美、现代美”，秘书杨地说，这个女孩跟其他女孩都不一样。叶群不相信，要亲自会会这位“三种美”女孩。

 

当天晚上，张宁被安排去人民大会堂看样板戏。在一间铺着红毯的明亮大厅参观时，叶群突然迎面走来。

 

“叶群就一直盯着我看，我有点傻了，这么高的首长夫人，我没想到会见到她。”地毯很窄，为了让路，张宁往后退了一步，头略略朝叶群一低，以示尊重。

 

但这一退步、一低头，没敬礼、没问好，在叶群眼里，就是不尊重、对林家没感情。叶群对张宁的“面试”很不满意，要把张宁退回去。

 

听此消息，林立果按捺不住了。他铤而走险，背着母亲下调令将张宁“偷”到了北京；还越过叶群，向林彪袒露了自己的“自由恋情”，得到了支持。于是，就有了那场乒乓球室的秘密面试。

 

张宁得到林彪首肯，叶群只能让步。但林彪父子都如此喜欢这个女孩，叶群对张宁也始终耿耿于怀；后来张宁听说，叶群管自己叫“小妖精”。

张宁（左三）与战友合影

蚂  蚁

1969年5月，还在发高烧的张宁，被再次紧急调往北京。

 

她被安排在邱会作住所，由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜里，邱家一名叫江水的警卫员，趁四下无人，偷偷跟张宁说了一句话，“老虎是会吃人的。”张宁立感毛骨悚然，她知道，老虎就是林立果的小名，她也终于隐约猜测到了自己几次三番被秘密调京的目的。

 

张宁从小清高倔强，“被选妃”以来，身不由己，对方的不坦诚、不尊重，都让她格外反感。更重要的是，那时张宁已经有了一个相恋一年的男友。她绝食表达反抗，林立果才不得不把她放回南京。

 

但回到南京后不久，男友小李突然被通知转业。“如果把他弄走我也不干了，我马上打结婚报告。我也乱来了。” 

 

张宁去找政委理论，政委说，“无产阶级司令部派下来的任务，理解要执行，不理解也要执行。你只要跟他断关系，我负责保他。”

 

张宁如梦惊醒，她还是“老虎”并未松口的猎物，在权力高压下，小李和她如同蚂蚁。为了保护无辜的小李和家人，她决意分手。晚上张宁和小李相约到梅花山，寒风中，两个年轻人哭着紧抱在一起。

 

“他手都破了，砸的，全都砸在松树干上。他说我本来就是一个一无所有的穷光蛋，愿意什么都抛弃，还要跟我保持这个关系。但是我沉默了。”

贡  品

张宁觉得自己仿佛一件贡品。

 

被迫与男友分手后，张宁被“隔离”在南京郊区，不得回家；任何与她接触稍多的异性，也都被秘密警告。想到林立果喜欢她黑长浓密的大辫子，她剪掉了长发。

 

“憎恨，真的憎恨自己的美貌，真想毁容算了。”

剪了短发后的张宁

1971年6月，叶群下达中央军委调令，命张宁三天内必须进京。张宁明白，自己逃不过去了。最后一天清晨张宁匆忙出发，母亲还蒙在鼓里，她宽慰女儿：“姑娘啊，不要哭了，想家的话你就回来看看嘛。”

 

可是“贡品”进京，还有归来的希望吗？

摇滚乐

“一想到他，我就吓得发抖了。”到了北京，面对“未婚夫”，张宁愤怒又忌惮，只能用沉默抗议。“为什么你不愿意跟我说话，难道我们之间就无话可说吗？”林立果忍不住问她，张宁依然不回答他。

 

但在断断续续的接触后，林立果在她心中的印象也稍有转变。林立果毕业于北大物理系，热衷机械改造和技术创新，据说解放后中国第一辆水陆两用汽车也是他改装的。并且，林立果也不像想象中的纨绔子弟那样油腔滑调。

 

一天，林立果又来找张宁，他带着亲信周宇驰开车接张宁接出去玩儿。张宁和他坐在后座，他故意把手放在两人中间，把张宁吓了一跳。过了一会儿，林立果说打开音响听听音乐，活跃活跃气氛，音响一放，竟然是一支摇滚乐。

 

他把头往后一仰，“世界上这么好的音乐，中国人听不到，那个什么旗手，下里巴人，总有一天我要让全国人民听到这么好听的音乐。”听到林立果的话，周宇驰马上就接口“不谈政治”，林立果便不再吭气。

 

林立果所说的“旗手”指的正是江青，文革中，她主管的文艺只剩下了八个样板戏。林立果大胆说出张宁的心里话，让她感到既惊悸又痛快，不由对他另眼相看。 

 

“这是典型的反革命的言论了，他还说，法国总统戴高乐讲了一句政治名言：政治是无实话可言，我当时听了又傻了。”

从左至右：吴法宪 林立衡 叶群 林立果

张宁发现，林立果与其他高干子弟不同，是个异类。在言谈中，林立果流露出母爱缺乏和内心孤独的情绪，张宁没想到，这个出身显赫、万人仰慕的“老虎”，居然卑微地向她索要温情。

 

“他说：人是有感情的，你老这样我也受不了，我们客观上是有距离，但是你为什么要人为地把这个距离再扩大化呢？我听了心里很难过，很委屈，但又说不出口来，我就开始掉眼泪了。天下好女子那么多，你林立果为什么非看上我呢？”

 

张宁能感觉到，林立果对她怀有愧疚，但命运被强行改变的压抑仍如鲠在喉，一瞬间她的心里五味杂陈。林立果伸手替她擦眼泪，张宁没有躲开。

“ 叶主任 ”

一次，林立果和周宇驰来拜访张宁，周宇驰端来西瓜，林立果说，“张宁胃不好，不吃凉的，”让他把西瓜烫一烫。周宇驰真的就把西瓜切成小块，烫得滚烫了端过来。

 

后来张宁胃痉挛，林立果轻扶她到床上，端来一杯煮热的橘子汁，跪在地上喂给她。这时周宇驰紧张地推门进来，“主任打电话，问你睡醒了吗，赶快回去”，原来是叶群又在“调查”林立果的行踪。

 

实际上，林立果来找张宁，都是“偷偷地”。林立果从来不叫叶群妈妈，他管叶群叫主任，或者，叶胖子。

 

林立果姐弟的行踪必须向叶群汇报，二人见林彪须向叶群请示，每次会见，叶群必须在场；如若林彪过问子女近况，也由叶群一并回答，他们最多回一句“嗯嗯，好”。

 

在林家，张宁成了叶群控制林立果的新工具——因顾忌叶群为难张宁，林立果在叶群面前，只能更加谨小慎微、唯命是从。

 

张宁听人说，叶群原来是个温文尔雅的人，但权势似乎重塑了叶群。成为了政治局委员了以后，“她就不是女人、妻子，也不是母亲，全部都从政治角度出发了”。

“ 可怜的老头 ”

林彪身体不太好，但这是“国家机密”。一天，在叶群的安排下，张宁第一次近距离见到了林彪。

 

亲眼初见，张宁被震撼了：“跟他在天安门上讲话的样子完全不一样。人啊，很弱，他坐在那个地方几乎没有声息。”

 

林彪坐在房里，两手搁在膝盖上，看见张宁后微微欠欠身子，笑起来非常安静。握手时，张宁感觉到林彪的手冰凉，单薄无力。原来亿万人民祝福“永远健康”的林副主席，实际上是个生命烛光摇曳暗淡的老人，她内心突然涌上一阵莫名的哀伤。

林家早年合影，从左至右：叶群 林立果 林立衡 林彪

又一次，叶群带张宁去见林彪。内勤端来了一盘花生米，叶群拿两颗剥开，放在林彪的手掌心，他吃完后，张宁也剥了一颗放在他手上。林彪对张宁笑了笑，吃了起来。

 

但是叶群的脸马上就板下来了，“喜欢吃一次不要吃那么多，吃两颗够了。”林彪非常听话，把手摆在自己的腿上，低着头静静地看着茶几上的那盘花生，脸上没有任何表情。

 

“我当时觉得老头子好可怜。”

 

直到叶群和张宁退出房间，林彪还在看着那盘花生。出了房门，叶群压低声音斥责张宁，不要随便给林彪吃东西，把外面的病菌传染给林彪。而因为一粒花生，林彪瞬间闪亮又暗淡下去的眼神，却永远刻在张宁的记忆当中。

 

张宁没有想到，中国二号家庭氛围如此诡异。然而这还仅仅是个开始，那个更加诡异的、震惊世界的时刻——九一三之夜，正在前方不远处等待着她。

1991年，张宁（右）与林立衡（中）张清霖（左）夫妻见面

视频编导：赵    丰

文字编辑：郑逸桐

微信编辑：田    园

源济

我被林家“选妃”（下）

源济

只差一点，我就成了温都尔汗的另一具女尸 

原创 2016-12-31 晓世 晓世

本世界纯属  非虚构

北戴河林彪别墅，现已关闭

“……是他特有的脚步声，很沉重的、蹬蹬蹬上楼来了。来到我的房间门口，推开门，我看到他的黑影子，手里面还拿着什么东西——好像是手枪。”

冷暖人生《我被林家“选妃”（下）》完整视频

“ 准备好了 ”

林彪、叶群和林立果乘坐的256专机在蒙古温都尔汗坠毁的时候，张宁正在睡梦中。这一觉她睡得很沉。

 

1971年9月13日早上，睡眼惺忪的张宁被人拽了起来，周围是全副武装搜查的士兵，平时周到服务的两个小护士目光冷冷地看着她。没有人告诉她发生了什么，张宁呆住了。

 

时间回拨到一周之前。1971年9月7日，张宁被叶群要求去北戴河度假一周，同去的还有林立衡和男友张清霖。张清霖和张宁一样，是从叶群的全国“选美”中“脱颖而出”的，一个是“准儿媳”，一个是“准女婿”。一到北戴河，他们就被叶群带去96号楼见林彪。

 

96号楼是一座青灰色工字型二层小楼，远离海岸，窗户被厚窗帘罩住，密不透风。林彪在战争年代负伤，中枢神经受损，从此怕风怕光。

 

张宁眼前的林彪，胡子拉碴、脸色发青，非常憔悴。林立衡上前，叫了一声“爸爸”，声音颤抖，眼圈也红了。

 

一旁的叶群问林彪：对张清霖和张宁这两个孩子是否满意？林彪的反应很奇怪，他僵硬地鼓起掌来，“好好，一个劳动人民的儿子，一个老红军的女儿，我很满意。”

青年时代的张宁

后来张宁被告知，林彪计划一周后去大连养身体，国庆节还要上天安门讲话。次日，叶群又带着张宁和林立果坐车兜风。车后座上，叶群夹在二人中间。

 

“在车上她突然问了林立果一句话：准备好没有？林立果嗯了一声。过了一会儿，她又问了一句：准备好了？完了林立果说，准备好了。”

 

9月的北戴河，海滨和街头空无一人，母子俩没头没脑的的对话，在寂静中显得格外诡谲。

破例一吻

事后，张宁才明白那句“准备好了”是什么意思。

 

刚到达北戴河不久，林立果就以“看牙”的名义要返回北京。当天，一向不允许张宁和林立果单独相见的叶群，竟破例让他们独处一会儿。兜风结束后，她把二人带回自己的住处，说了一句“我可不夹在你们中间当萝卜干儿”，就走进卧室摔上了门。林立果拉着张宁坐在沙发上，忽然面色凝重。

 

“他说你带的衣服够不够啊，要不够的话，我回去帮你拿来。我觉得他很奇怪，我一个星期不就回去了嘛，他就不讲话了。憋了大概有一两分钟，突然他就讲，最近中央路线斗争很激烈，叶主任的政治地位可能要下降，如果北京万一被占领了，你那些东西不要行不行？”

 

张宁惊呆了，她实在搞不清林立果话中的玄机，还在脑子里飞快地盘算着：整叶主任就是整林彪，整林彪就是整主席——于是她问：主席知道这个事吗？

 

林立果沉思片刻，缓缓点头：“知道一些。”张宁听了一下子松弛下来：“主席知道了，任何人想搞政变都是不能得逞的。”

 

张宁发现，自己这本来是宽慰对方的话，却像是一记重锤，林立果脸色突变。他呆滞良久，忽然一把抱住张宁。

 

“抱住以后就第一次吻我，我觉得很突兀，力气很大，抱得很紧。他说万一，要是出了事，我不连累你，你什么都不要说。我当时愣了，我说什么事情啊？”

 

“吻别”之后的那晚，林立果离开了北戴河，前往北京。

不寻常的亲密

9月11日，林立果离开后的第三天，叶群一副魂不守舍的样子，在办公室里焦躁地走来走去，她传张宁过来，要带张宁去看望林彪。到了门前，叶群让张宁敲门，房内传出让人心悸的声音。

 

“谁呀？声音抖抖的，拉得很长，把我吓一跳。叶群马上拨开我，疾步上前：首长，是我，小张要来看你。我心想明明是你叫我来的，怎么成了我要看首长呢？”

 

林彪两眼直视前方，似瞪非瞪地看着张宁，像在幻觉中，身体看上去更差了。叶群摸摸林彪的胸怀，嘘寒问暖，“你感觉好不好啊，睡得好不好啊？”林彪则反过来问叶群，“你好不好？冷不冷啊？穿得少不少？”

 

林彪问话的时候，还轻轻地用手摸了摸叶群的肩膀。这个举动不但张宁从未见过，甚至叶群好像也被吓着了。

 

“我就觉得有点傻了，这两个人第一次在我面前表现得那么相互关心，原来都没有这样的肢体动作的，这个叶群非常奇怪，她马上闪开了。哎呀，我很吃惊很诧异，首长摸摸你、碰碰你，表示关心，你干嘛这么回避，好像很嫌弃的那个样子。”

林彪和叶群早年合影

叶群和林彪的关系，张宁在初入林家时就觉得捉摸不透，而此刻更透着怪异。叶群忙转移话题，让张宁说两句英语给林彪听听。张宁说了时下最流行的：“毛主席万岁，林副统帅永远健康。”林彪听了突然发出了神经质的哑笑，他缓缓抬头，低声清楚地说：

 

“人吃五谷杂粮，哪来的永远健康。”

 

这话把张宁吓呆了，这是她最后一次见到林彪。

林立衡

那时的张宁并不知道，她所经历的，正是震惊世界的“九一三事件”的前奏，而她自己也无意中成为了事件爆发前一些蛛丝马迹的见证者。

 

而在45年前的北戴河，张宁只觉得这一家人完全没有度假的轻松愉快，每个人都面色凝重、心事重重。尤其是林立衡，在林立果返京那晚之后，就情绪异常低落，闭门不出。

 

多年后，劫后余生的张宁和林立衡再次相见，林立衡才对张宁说，林立果离开前，曾找她密谈。

 

“开着车把林立衡带出去谈话，跟她交底：他不服气毛这么整人，现在又整到‘首长’头上了。他说别人忍，我不忍，我要反，我们到广州，再不行就到香港，或者上山打游击。”

林家1962年合影，从左至右：林立衡 叶群 林彪 林立果

林立衡和叶群关系长期不和，叶群凡事不对她讲，她本人也对政治不感兴趣，并未像林立果那样进入部队的核心部门“锻炼”，这使得林立衡对高层的政治形势不甚明了。此刻，眼前的弟弟竟然“生出反心”，林立衡震惊万分。

 

林立衡始终觉得，“要反”是叶群和林立果的主意，父亲并不知情，她担心二人妄动会对林彪不利。她把担忧告诉了男友张清霖和负责自己安全的杨处长，三个人关起房门，苦议对策。就这样，北戴河暗流涌动，叶群所在的96号楼和林立衡所在的56号楼，已经秘密分裂为两个阵营。

 

自然，张宁对这一切毫不知情。

紧急 “ 婚礼 ”

9月12日，林立果从北京返回北戴河，立刻和叶群密谈。过后，叶群突然宣布，林立衡和张清霖在当晚订婚，并破例邀请所有工作人员看电影，把他们聚集在96号楼的过道里，放的是香港喜剧片《甜甜蜜蜜》和《假少爷》。

 

张宁坐在前排，情节有趣时她哈哈大笑，却不闻其他人的动静，“回头看一个人都没了，走到门口探头一看，把我吓得马上就缩回来了。”

 

除了张宁，其他人并没有在看电影，而是都在外面如泥塑般站着，望向林彪房间。原来，叶群借由看电影支开所有工作人员，她和林立果则进入林彪房间密谋。发现情况后，“准新娘”林立衡马上委托内勤小陈以送开水为由，进入林彪房中打探。

 

不一会儿，小陈被“轰”了出来，众人悉悉索索围了上去。

 

“他听到首长说，我至死是民族主义者。他还看到首长淌眼泪了。林立果发现他后，很凶，把他肩膀扳过去推出去，开水都洒出来烫到他了。”

 

林立果和叶群不知道，此刻，在林立衡的调度下，整个“林办”都在监控着他们。林立衡和张清霖猜测，林立果回来一定会有所动作，所以下午便和林彪身边的几个主要工作人员秘密打了招呼，并最终决定求助高层。林立衡致电8341警卫部队报告中央：“叶主任和林立果有些反常，恐怕对首长安全不利，请中央制止首长行动。”

青年时代的林立衡

晚11时许，叶群突然披头散发冲出来，极度失态，向众人宣布马上要走。而林立果则脸色惨白，恶狠狠地盯着姐姐。

 

原来，此时的林立果得到急报，中央下令关闭山海关机场，由此推断出逃的风声已经泄露，决定提前行动。叶群冲进林彪卧室，拽起已经服下安眠药睡着的林彪，说：“快起来吧，有人来抓你啦！”

两片安眠药

1971年9月12日深夜的北戴河林彪别墅，风声鹤唳，乱作一团。叶群和林彪的司机杨振刚架着林彪奔向专车，林立果则提着手枪到处寻找“告密者”林立衡，说“如果她不跟着一起走，就他妈的毙了她”。

 

对于林家突然掀起的惊天波澜，张宁此时还处在震惊之后的木然当中。根据叶群和林立果要求，她要跟着一起走，于是回到自己房间收拾东西，就在此刻——

 

“林立衡进来了，她跟我讲，首长又改变计划了，明天早晨走，今天晚上不走了。你吃了安眠药好好睡吧——她拿了两粒安眠药给我，那我就吃呗，很快，就开始晕乎，真的力道好大。”

 

张宁想不到，正是这个并不熟悉的、看似柔弱的“姐姐”救了自己的命。林立衡一直同情张宁在婚姻选择上的不自由，因为她本人也感同身受——由于叶群必须“钦定”女婿，她和原来自由恋爱的恋人被生生拆散，对方被发配边疆、不得返京，为此林立衡曾自杀抗议。

 

林立衡担心张宁会被一同“挟持”，却又怕告知真相会吓坏张宁，本已躲起来的她冒着风险找到张宁，给她送了安眠药，张清霖则拉了总电闸，整个56号楼陷入一片黑暗。

 

当林立果提着手枪赶到“未婚妻”房间，想把她接走时，推开房门，却是一片昏暗、悄无声音。而此刻就在床上、即将陷入睡眠的张宁，则目睹了门口林立果最后一个恐怖的剪影。

 

没有看到张宁的林立果调身离去，张宁则随即陷入死一般的睡眠。几个小时后的9月13日凌晨，蒙古温都尔汗，林彪一行乘坐的256号专机坠毁，“九一三事件”震惊世界，并至此成为历史谜案。

 

“这是老天爷鬼使神差救我一命吧，林立果如果找到我，温都尔汗就多了一具女尸。死了就什么都说不清了。”

余  罪

“九一三事件”后，张宁与林彪办公室其他工作人员被押回北京，接受专案组审查。

 

1975年9月9日，审查结论认为张宁属于“受害受骗青年”，她终于踏上回南京的火车。距离1968年底初次被选进京，已经过去七年。一入豪门深似海，她终于从“海”中活着爬了出来，但一切已然改变。

 

回到家她才知道，“九一三事件”向全国公布后，副统帅家庭的“选妃恶行”也随即曝光，母亲这才第一次得知，女儿被调入京，原来是给林家当儿媳。她认为张宁一定是跟着上了飞机摔死了，就此精神失常，直到确认女儿还活着后，才慢慢好转。

 

1978年底，张宁退伍，回到南京后，她再也没有登上舞台。

 

“一言难尽，睡醒了，一夜之间长大了。我最好的时光，从20岁到25岁放出来，我的事业和我的生活全毁了，到最后成了反革命阵营里面培养出来的修整主义的黑苗子，一下子想通了很多问题。不仅是世态炎凉，是精神信仰上的崩溃，彻底崩溃。”

 

1979年，张宁收到一封从郑州辗转而来的秘密信件，署名是张清霖。在一位朋友的帮助下，张宁偷偷地去河南，见到了还在被监视中的林立衡夫妻。三人见面，感慨万千。

从左至右：张清霖 林立衡 张宁

林立衡审查期间曾被关在小黑屋里，蚊虫咬到全身溃烂，江青命人用敌敌畏“熏蚊虫”，导致林立衡呼吸道中毒。危难中，张清霖选择和林立衡结婚，并和她相濡以沫。

 

多年过去，林立衡对每一个因“九一三”受牵连的个体，都充满了愧疚。但谈及那场自己深度参与并试图制止的事件时，则长久地沉默了。张清霖告诉张宁，二人将尽毕生精力去完成一项既定的艰巨工作，历史需要他们做出牺牲。

尾  声

1976年，张宁结婚，育有一子，1982年离婚。

 

1987年，张宁十岁的儿子不幸遇害。之后，她开始信仰佛教。

 

1991年，张宁接受美籍华人林赛圃的求婚，远嫁美国。

 

1998年，张宁自传《自己写自己》在中国大陆和香港两地出版。

 

2016年，65岁的张宁选择面对我们的镜头。提起往事，爱、恨、情、仇都已平淡，只有茫茫的命运，才终能敬畏于心。

 

“林立果这辈子对我，确实是不错的，最后还不愿意连累我。有很长一段时间，我没有原谅他，但是林立果的死，我觉得好像都可以赎罪了。我没有什么不可原谅他的，都是命运不好，就是这样。”

在舞台正中领舞的张宁