《大事件》：美国大选特别策划：一个为政治而生的女人

源济

美国大选特别策划：一个为政治而生的女人
凤凰图片  2016-11-04

希拉里，一个为政治而生的女人，克林顿卸任时曾满怀愧疚地说：“如果希拉里不是第一夫人，25年前她就能成就一番事业了，是我剥夺了她的事业。”这位被认为是美国历史上最接近总统大位的女性，却也被认为是美国最具争议性的政治人物。半个美国热爱她，半个美国憎恶她。在支持者眼中，希拉里是民权斗士，女性楷模，为追求公平与正义从不畏缩。在反对者眼中，这是一个要全盘颠覆美国传统价值的激进左派，她冷酷无情，工于心计，不择手段攀向权力顶峰。





据CNN当地时间11月9日报道，败选的希拉里在家人的陪同下首次露面，发表了约十分钟败选感言。在支持者长时间的欢呼与掌声中，希拉里完成了可能是她一生中最那艰难的一次演讲。她首先表示已向特朗普道贺，并期望他能做个成功的总统。接着，她对支持者表示歉意，“这不是我们所希望看到的结果”，“我非常遗憾没能为我们共同的价值观和愿景赢得此次大选。”





面对败选的事实，希拉里承认，“这非常痛苦，并且将会持续很长的时间……但是我们的选战从来都不是有关一个人或一次选举的，而是关于我们所深爱的这个国家的。”“我知道我们仍旧没能打碎那块最高、最硬的玻璃天花板，但总有一天，有人会做到这一点的，希望这一天比我们现在想象的来得更早。”





希拉里1947年10月26日出生于芝加哥一个富商家庭。年少的希拉里很早就展露出和同龄女孩不同的一面，当其他姑娘们热衷于流行服饰、电影明星和英俊男孩的时候，希拉里却已开始懵懂地对政治表现出好奇和兴趣，尤为喜欢“当领导”的感觉。读中学时，希拉里便是学校和社团中的活跃分子，总是积极参加各项社团活动，并很快凭借她的聪慧和能力，承担起组织者的角色。图为1965年，伊利诺伊州帕克里奇，在南缅因高中上学时的希拉里。





当然，脱颖而出的基础是优异的成绩，这一点，希拉里从来没有忽略过，从读小学开始，她的成绩就一直名列前茅，并在高中的最后一年，进入美国优秀学生奖学金竞赛决赛。





希拉里也非常关心时事，她的父亲曾有一次开玩笑说：“我们的希拉里，日后会是一个女州长。”父亲的话虽是玩笑，但天生的聪慧和政治敏感度，让这个女孩开始慢慢清晰自己日后要走的路。1965年，18岁的希拉里进入马萨诸塞州韦尔斯利学院，主修政治学。4年后的毕业典礼上，她成为该学院第一位发表演讲的学生，而她富有争议的演讲，在当时引起了极大的轰动。她的政治天赋，开始崭露头角。图为1969年5月，希拉里在韦尔斯利学院发表演讲。





1969年，希拉里进入耶鲁大学法学院继续学习。1973年，希拉里获法学博士学位，并在求学期间与克林顿相识，后于1975年10月11日与这位未来美国第42任总统结婚。由于丈夫和自己的政治需要，原本支持共和党的希拉里很快转而投靠美国民主党。图为1971年春，耶鲁大学法学院，希拉里和克林顿合影。希拉里后来回忆道，“从1971年我们开始交流，到现在这种交流一直没有中断，我们是一见钟情的。”





1975年10月，希拉里与克林顿结婚后，进入美国著名的罗斯律师事务所工作，并两次当选为全美百名杰出律师。此时的希拉里28岁，已是业界翘楚。图为1980年3月5日，希拉里、克林顿和一周大的女儿切尔西的全家福。





比克林顿早一年毕业的希拉里，很快就受到民主党的关注，被招揽进国会参加对尼克松总统“水门事件”的调查工作。一些民主党人当时就看好希拉里的政治前途，并且希望她继续留在华盛顿，为国会工作。但是，希拉里最终决定跟随丈夫返回阿肯色家乡。她在回忆录中写道：“我选择了听从我的心灵，而不是我的头脑。”图为1974年，作为一位律师的希拉里（中）在美国国会举办的听证会上，参与了对时任美国总统理查德·尼克松的弹劾案的举证。





在保守的南方，希拉里始终是个异类。她没有留在家中做全职主妇。她是所在的律师所的第一位女律师，也是第一位女合伙人。她甚至在结婚后保留娘家的姓氏。她还只生一个孩子。在克林顿成为总统前，她的收入一直超过丈夫。与希拉里同一年代的美国职业女性，都有着同样类似的经历。在转型中的美国社会，她们这一代人总是在各种被男性主导的场合成为一位参与其中的女性。图为1979年6月，时任阿肯色州州长的克林顿陪同第一夫人罗萨林·卡特（Rosalynn-Carter）参加阿肯色州的活动，当时的希拉里作为随行人员，在人群之中，并未与克林顿有深入交流。

源济

结婚之后，希拉里拒绝改从丈夫姓氏，仍坚持自称“希拉里·罗德姆”。但为了丈夫比尔·克林顿能够连任阿肯色州州长成功，为了拉拢保守派，希拉里才从大局考虑，改名叫“希拉里·克林顿”。希拉里在31岁时就成为阿肯色州的第一夫人，此后先后维持了这一头衔12年。图为1982年6月8日，克林顿和希拉里在小石城庆祝在选举中获胜，克林顿击败了前副州长乔珀·塞尔重新主政阿肯色州。





有人说，希拉里的爱情观极为现实，那就是抓住了克林顿就抓住了希望，充满魅力和才干超凡的克林顿是她上升的基石。也许这是事实，因为那时的克林顿，已经显示出极为强大的政治能力——1976年，克林顿当选阿肯色州司法部长，3年后的1979年，他担任了阿肯色州第40任州长，时年仅33岁，被新闻界称为“孩子州长”。从那以后，这一对年轻的夫妻开始成为美国各大媒体的焦点人物。图为1979年2月27日，克林顿和希拉里赴白宫参加晚宴。





当然，不能否认爱情，他们是同窗，也有着金童玉女的登对相貌，但除了优秀、英俊、门当户对等，克林顿的政治前途，想来也是希拉里爱情的重要因素——政治因子强大的女性，爱情从来都只是人生的附加，而非主流。此时的希拉里更是知道，对于自己，对的爱情可以和前途、梦想相辅相成、相得益彰，绝不会相互掣肘。图为1992年1月26日，在舞台上一盏灯意外坠落之后，克林顿上前紧紧拥抱住了自己的妻子并安慰她。





果然，这对夫妻的政治生涯在光阴里徐徐拉开了华丽的帷幕。1992年，47岁的克林顿宣布参加美国总统竞选，希拉里给予了丈夫声势浩大的支持。图为1992年3月17日，希拉里和刚刚赢得伊利诺伊初选的丈夫民主党总统候选人比尔·克林顿在之后的晚会上同台庆祝。





在竞选期间，她甚至一改女强人的形象，换上长裙，剪掉刘海，全然是一副温柔、贤淑的妻子形象。更令人难以想象的，是为了塑造身材，希拉里还尝试了快速减肥。那个时候的希拉里，成熟而温和、从容而优雅，她隐藏所有锋芒，放低身姿地迎合大众，以爱情之名，为克林顿的竞选赢得了“情义口碑”。图为1992年10月26日，克林顿夫妇与戈尔夫妇在竞选大巴上。





但是，随着克林顿登上全国政治舞台，希拉里另类的特质也给她带来艰难的挑战。希拉里首次遭遇到个人形象的危机，是她在克林顿竞选总统时提到，她不会做个在家里烤甜饼的男人背后的小女人。这番话立即在全美招致保守派人士的狂轰滥炸。图为1992年8月23日，阿尔·戈尔（Al-Gore），蒂波·戈尔（Tipper-Gore），比尔·克林顿和希拉里（右一）在纽约州发表了关于家庭价值观的演讲之后对台下的支持者挥手致意。





不过，克林顿最终还是竞选成功，希拉里随之入主白宫，戴上了美国“第一夫人”的桂冠。图为1993年1月16日，希拉里在向阿肯色州人民进行告别演说时抱着女儿切尔西，她即将搬入白宫成为第一夫人。





1993年1月20日，首次当选总统的克林顿举行就职典礼，希拉里出席了仪式，其蓝色礼帽的时尚造型引来当时舆论界的品头论足。





1993年，克林顿和希拉里在国会的休息室里相视而笑，两人甜蜜拥抱在一起。





在克林顿担任总统期间，希拉里并没有扮演传统意义上的“第一夫人”，希拉里说：“我不想像一个小女人一样永远站在男人身后。”她参与、从事了大量的社会活动，先后出访过50个国家，她的名字既时时和克林顿并列，又常常单独脱颖而出。图为1995年9月，希拉里以美国“第一夫人”的身份参加在北京举行的联合国世界妇女大会，并发表了“人权即女权，女权即人权”的演说。《纽约时报》称该演讲在中美间引发了火焰风暴。

源济

但是，她的政治抱负也很快遭到重挫。1993年，希拉里以第一夫人的身份，被任命主持健保改革计划。但是，她的改革却一败涂地。她的方案不受欢迎，她的个人作风遭到抨击，在一些场合她甚至需要穿上防弹衣。图为在1993年参议院举行的一场关于医疗法案改革的听证会上，希拉里泰然自若地应对，期间还为自己沏了一壶茶。





1994年，希拉里的改革方案即便在由民主党控制的国会都未能得到通过。当年的选举中，民主党失去国会控制权。当时的舆论均认为，希拉里的健保改革是祸首之一。图为希拉里在丹佛的一次竞选集会上针对医疗改革发表了慷慨激昂的演讲。





这一次打击之后，希拉里被迫蛰伏。但是，很快她又因为克林顿的丑闻而出现在公众的视线中。1998年，克林顿同白宫女实习生莫尼卡·莱温斯基的性丑闻被曝光，受到司法部门调查。图为1998年1月25日，纽约各大报纸的头版都是关于克林顿与白宫实习生莱温斯基丑闻的报道。





克林顿“认罪”前，希拉里一直对丈夫最初的说法深信不疑：他在莱温斯基请求总统帮助寻找工作时结识了她，随后成为朋友，并“和她交谈过几次”。他们之间的关系被严重误解了。当时，希拉里不相信克林顿会置他们的婚姻和家庭于不顾，而且对她来说，“莱温斯基事件就像另一个由政治对手编织的恶意丑闻”。图为1998年，莱温斯基在白宫办公室工作，克林顿在一旁看着。





克林顿一开始否认和莱温斯基有染。在公开的场合以及宣誓作证的情况下他都斩钉截铁的宣称自己和莱温斯基没有性关系。图为1998年1月26日，比尔·克林顿被迫在白宫举行新闻发布会向公众说明莱温斯基性丑闻事件，他否认与莱温斯基有染，希拉里在背后默默注视着丈夫。





1998年8月15日早晨，克林顿叫醒了希拉里，对她说出了真相。两天后，他要在大陪审团前作证。克林顿在床边踱来踱去，第一次告诉妻子情况比他过去承认的要严重得多。他说他们之间的关系很短暂，很快就过去了。希拉里说，当时她几乎都喘不过气来了。“我大口吸气，开始哭泣，并大声质问他，‘你这是什么意思？你在说什么？你为什么向我撒谎？’克林顿只是一遍遍地说，‘对不起，我只是想保护你和切尔西。’”图为克林顿和莱温斯基在白宫合影。





希拉里根本不相信别人的捕风捉影有一天真的会变成事实，而且由自己的丈夫亲自告诉自己。她的愤怒和伤心是可想而知的。正如她在回忆录中所说的：“我整个人都傻了，伤心欲绝，我竟然完完全全相信了他。”图为1998年1月27日，希拉里说白宫性丑闻的指控是“政敌在抹黑我的丈夫”。她差不多是到最后才了解到底发生了什么。





尽管作为妻子，希拉里“恨不得扭断他的脖子”，但是她最终还是决定原谅丈夫。希拉里在自传中写道，“一方面，我经历锥心刺骨的震惊，必须抚平伤痛；另一方面，我相信比尔是个好人，更是个伟大的总统。”克林顿夫妇回到华盛顿后，希拉里有两个选择：离开或战斗。“我还没有决定是否要为我的丈夫和我的婚姻而战，但我已下决心为总统而战。”两人决定，克林顿作为总统要在媒体前道歉。图为1998年8月17日，克林顿在电视上向全国发表讲话，承认与白宫实习生莱温斯基发生过不正当性关系。





面对这场突如其来的灾难，希拉里表现得异常勇敢。没有人看到她被愤怒扭曲的脸，没有人看到她悲伤哭泣。拥有高度政治智慧的希拉里显示出了她坚毅的性格，在人们同情和唾弃的目光中，她扬起尊贵的头颅。图为1998年8月16日，希拉里和丈夫一起前往教堂祷告。而同时，克林顿也是在任美国总统当中第一位通过卫星出席大陪审团庭审会议的人，他需要为莱温斯基事件做出解释。





她平静地宣称仍爱着克林顿；如常陪伴他飞往各地，把一家三口相亲相爱的画面传遍全球。希拉里明白，权力的竞技场不相信眼泪。她后来在接受一位美国广播公司的记者采访时曾说到：“这是一场战争，我们决不会输给政敌。”克林顿作证之后，1998年8月18日，他们全家要去玛莎葡萄园岛休假。

源济

在阳光明媚的下午，克林顿一家缓缓走向白宫南草坪上的海军陆战队一号直升机，切尔西夹在父母中间，拉着他们的手，缓和着两人的矛盾。克林顿嘴角带着些微的笑意，其中既有困窘又有内疚，他右手牵着他的小狗巴迪，希拉里一脸愁苦。希拉里说“我们的宠物狗巴迪也一起去了。它是我们家惟一仍想去（休假）的成员。”到了岛上，她感到“无边无际的痛苦、失望和无法排解的愤怒。我无法和比尔说话，要说时，就是一通激烈的指责。晚上，我睡楼上，他睡楼下。”





1998年9月11日，白宫一年一度的祈祷早餐。参加早餐会的不仅有记者，还有上百位牧师和宗教人士。希拉里告诉克林顿，如果他想让大家原谅他，他需要不断地向公众道歉，还要向她道歉。祈祷早餐在东厅举行，许多摄像机对准了克林顿。克林顿从容地说：“直截了当地讲，我有罪过。”他敦请美国人民展现同情心，让大家回到各自的工作岗位上，专注地奉献各自的专长。他表示仍将继续定期参与婚姻咨询会，强制自己反省过去几年碍于接连不断的选举而未能好好考虑的一些问题，并尝试寻求解答。





早餐会上，希拉里在丈夫讲话时鼓掌。她当时脑海里闪过一个念头：假如有可能的话，我愿意致力挽救我们的婚姻。整个秋天，希拉里忙于在国会中期选举中为民主党助选，她与克林顿保持着一定的距离。晚上在白宫，两人难免还是有些尴尬。她回忆说：“我不再像以前那样避着他，但两人关系依然紧张，无法再像以前那样天天欢笑。”





与此同时，对希拉里而言，那年秋天还是有个好消息。《时尚》杂志主编安娜·温图尔邀请她做该刊12月份的封面人物。她答应了。起初直觉告诉她这样做有些不妥，但后来她还是很高兴这样做了。照片是在白宫红厅拍摄的，希拉里当时身穿一件暗红色丝绒连衣裙，光彩照人。封面照片上用大号斜体字书写着“非凡的希拉里·克林顿”。





1999年3月21日，埃及开罗，参观城堡之前，希拉里遵循穆斯林的传统戴上头巾。





希拉里在她的回忆录中写道：“我一生中最难的抉择是（在莱温斯基事件后）选择继续当比尔的妻子和竞选纽约州参议员。”2000年2月6日，希拉里宣布竞选纽约州参议员。2000年11月7日，希拉里当选纽约州参议员，正式开始政治生涯。丈夫的丑闻既没有拆散这对夫妻，更没有改变希拉里对政治的倾心。图为2000年2月6日，希拉里正式宣布竞选美国参议院议员。她说：“我知道这并不容易，但，嘿，这是在纽约！”





希拉里代表纽约竞选参议员的决定成为弥合夫妻感情的桥梁。“比尔和我又开始说话了，但都避谈我们关系的未来，这让我们有了放松的时间。过了一段时间，这件事开始淡化起来。”希拉里顺利当选，成为美国有史以来第一位当选参议员的第一夫人。就在她宣誓就职的那个月，克林顿搬出了白宫，结束了自己的任期。图为2001年1月3日，希拉里在丈夫，女儿以及母亲等家人的陪伴下，宣誓入职。





克林顿的卸任并没有影响希拉里的仕途。与此相反，希拉里在面对丈夫丑闻所表现出来的异乎寻常的勇气与智慧使她的公众形象不仅没有因为克林顿的性丑闻而受影响，反而大为提升。她走出了丈夫的阴影，终于从台后走向了聚光灯闪烁的政治舞台前。图为2000年8月14日，希拉里在洛杉矶举行的民主党全国代表大会上向群众挥手致意，此时的她已经具备了一股领袖气质。





希拉里曾经说过，她不会做一个在家里烤甜饼的、男人背后的小女人。2007年1月20日，60岁的希拉里用一句“我来了，我要赢”，发出了要成为美国第一位女总统的誓言。图为2007年9月2日，在参加完集会的当晚，希拉里正式宣布加入民主党党内总统候选人的角逐，并发表竞选演讲。





2008年1月8日，两位希拉里的坚定支持者身穿贴满了支持希拉里的口号的衣服行走在新罕布什尔的大街上。

源济

2008年2月5日，在大选初夜，希拉里和女儿在大选支持者集会上拥抱。





2008年，希拉里离她的愿望仅有一步之遥，当时，她是民主党的大佬和最有权势的参选人。这是美国历史上“最有趣”的一次竞选，是“一个女人和一个黑人”之间的决战，其戏剧性甚至超越了后来的总统大选。图为2008年2月21日，民主党总统候选人参议员奥巴马与希拉里进行电视辩论。





2008年5月，美国大选初选结束之际，希拉里与记者们在她的竞选飞机上，露出标志性大笑。





这届竞选希拉里并没有赶超奥巴马赢得民主党候选人，2008年6月7日，希拉里发表退选演说，宣布停止竞选，转而支持竞争对手奥巴马成为总统。




2008年6月27日，希拉里在飞机上与奥巴马热烈交谈，为他的竞选活动出谋划策。'





2008年8月26日，奥巴马在家收看了希拉里在民主党全国代表大会上正式宣布退出竞选的发言。在发言中，希拉里呼吁民主党人齐心协力助奥巴马竞选成功。两人精彩激烈的党内竞选较量画上了句号。





2008年12月1日，美国总统当选人奥巴马提名希拉里出任美国国务卿，并于2009年1月21日正式就职。图为2009年1月13日，希拉里作为奥巴马指派的下一任国务卿候选人参加了在国会上举行的听证会。





在担任国务卿的四年里，希拉里跑遍了110多个国家，总行程惊人地超过了135万公里。美国媒体因此把希拉里称为“最繁忙的国务卿”。图为2009年8月8日，在正式就任新一任美国国务卿之后，希拉里在出访南非时欢快地和当地合唱团成员随歌起舞。





如此“拼命三娘”的打法，自然收益颇多，使得希拉里从一个当初被奥巴马贬损为“不过是作为第一夫人同外国领导人喝喝茶”的政治花瓶，成长为奥巴马颇为倚重的外交老手。图为2010年9月2日，希拉里在巴以和谈现场，撮合内塔尼亚胡与阿巴斯的握手。





2009年10月29日，奥巴马第一任期内，希拉里以美国国务卿的身份出访巴基斯坦。

源济

2010年7月21日，希拉里在出访韩国时，身处南北朝鲜军事隔离区，用双孔望远镜注视相隔开来的北朝鲜。





2010年7月31日，公务繁忙的希拉里盛装打扮参加女儿切尔西和马克·麦文斯基（Marc Mezvinsky）的婚礼，一家人难得团圆。





2011年5月1日，在白宫的会客室里，希拉里和奥巴马，副总统拜登，以及国家安全高级顾问一起忐忑地等待对本拉登突袭行动的结果。





2011年10月18日，希拉里在军用飞机上使用黑莓手机浏览一家调侃克林顿的网站，一位国务卿发言人称希拉里非常喜欢这个网站，这还激发了她亲自上网发布信息的兴趣。





2012年2月24日，希拉里抵达突尼斯，参加西方与阿拉伯国家会议，会议讨论叙利亚内战停火问题。





2012年4月15日，希拉里在哥伦比亚和当地民众把酒言欢，兴致勃勃地跳起舞来。





2012年5月6日，在出席于孟加拉国举办的一次活动时，希拉里素颜登场亮相。在被问及为何不施粉黛时，希拉里回答说：“现在的我从来没有感觉如此轻松，在我想戴眼镜的时候不用刻意去戴隐形，对于自己的发型也是以舒适清爽为主，你懂得有些事情不值得投入那么多的精力，要把时间花在更重要的事情上。”





2014年4月10日，美国拉斯维加斯，希拉里在赌城拉斯维加斯发表演说时，一名女子向她扔鞋子遭到警方逮捕。希拉里成功闪避，沉着应对，还拿这次事件开玩笑。





2013年1月2日，希拉里与女儿切尔西（前右）和丈夫克林顿（后右一）走出纽约长老会医院。希拉里在2012年12月15日曾因病晕倒，撞到头部，造成脑震荡。2012年12月30日，希拉里在纽约一家医院接受复查时，被发现体内有淤血，随即住进了医院。医院方面表示，这是希拉里这个月早些时候摔倒在地并引发脑振荡之后产生的淤血。





2013年2月1日，希拉里最后一天履职国务卿，在告别会上发言。当日，希拉里卸任，约翰·克里出任新一届美国国务卿。

源济

人人都以为这位奋斗了一辈子的女强人因身体原因从此离开政坛，但休整两年后，她满血复活，再度竞选美国总统。“I am running for president（我将参选总统）”，她67岁，人生第二次说出这句话。图为2015年4月12日，希拉里正式宣布参加第二次总统竞选。她说，“普通美国民众需要一位捍卫者，而我希望成为那位捍卫者”。而如果当选，她将成为美国历史上首位女总统，打破美国政界“最高天花板”……





2015年6月13日，希拉里在纽约罗斯福岛举行首场大型竞选集会，正式打响问鼎白宫的大选之战。





2016年10月20日，洛杉矶拉斯维加斯市的内华达大学，希拉里和特朗普最后一场辩论现场。





2016年11月8日，美国总统选举即将迎来投票日，希拉里在大选前最后一天举行竞选活动。美国总统奥巴马（左二），美国前总统克林顿（右一），美国第一夫人米歇尔（左一）共同为希拉里助阵。





2016年10月26日，希拉里迎来69岁生日，她当天在推特上上传了一张自己年轻时的黑白照片，并附文称：“祝这位未来的总统生日快乐。”2016年11月9日，美国东部时间1:40，美国纽约，在2016年美国总统竞选中，希拉里·克林顿败选。