《看客》联合发布：相遇温情与卡苏乎人的坚毅

源济

看客：相遇温情与卡苏乎人的坚毅
网易图片  2016-12-12

每一次好整以暇的背后，都要经历无数次的兵荒马乱。卡苏乎人知道这一点。当村庄对面的色果（藏语谐音）山顶积起第一道雪时，卡苏乎人就得开始考虑这一年年尾的大事：准备冬肉。首先，你得有一头养了三年的牦牛，或者花5000元买一头别人养了三年的牦牛。然后，杀牛，清肠，将肉分门别类地挂起晾晒，或者炖上。





“多一克温暖”的人——海澜之家、网易和暖流计划的志愿者们，也知道这一点。他们得经过周全策划、精心准备，赶制羽绒服，购买文具、毛雨靴等等，从数千公里外、有着空调和暖气的城市出发，穿过万米高的云层，然后越过青海省黄南藏族自治州的田地、河流、牧场和高山，来到同仁县色果山下。





在更大的风雪尚未翻过色果山时，卡苏乎人和“多一克温暖”人在经过各种兵荒马乱之后，相遇携手，好整以暇地度过这个冬天。色果山是卡苏乎最高的山峰，即便在整个扎毛乡，它的地标意义也不容忽视。从同仁县城出发，顺着隆务河逆流而上，驶进扎毛乡。翻过扎毛水库的垭口，就能看到色果山，它远远的，高高的，耸立在水库那头，群山之外。色果山看着不远不近，但要走近它，得转很多个弯。你还得不断在山路上盘旋盘旋又盘旋，90°，180°，360°，不同角度，很是考验车技。路是新修的水泥路，一车余宽。路外是小河，正值枯水季节，干涸成小溪流的样子，又被两侧冻结的冰渣挤压成一道小小的水沟。这条水沟，是从色果山上流淌下来的。





与远眺中神秘又让人心生期待的色果山不同，近观色果，它的山坡平缓，却在山腰处陡然间变得凌厉起来。因为树木稀少，草木枯黄的缘故，巨大的山体一览无余，没有深谷，没有怪石，显得大气。卡苏乎人居住在色果山下，对面那座相较平缓的山坡成为他们的世居地。卡苏乎人，对季节的判断大多来自于色果山。它高大，一屏障目，不可能绕过它。色果山脚出现一缕缕鹅黄，预示着春天来了；色果山坡牦牛群群、帐篷点点，说明夏天到了；山腰出现金黄之象，表明秋天到了。色果的冬天，来得很早，还在10月初，祖国其它大地尚处秋日的金黄色中，色果山顶就覆盖起稀稀落落的白雪。





卡苏乎的冬天很冷，3200米海拔，属于高寒地区了。纵然卡苏乎人有厚实的藏袍，还有从祖辈那里继承来的耐寒体质，以及铁炉子旁边成堆耐烧的牛粪，仅凭这些，要抵御风雪，还远远不够。他们仍保有先祖们的生存智慧：在冬日来临之前，备好食物，以便他们度过无法觅食的冬季。当色果山飘落第一场雪，卡苏乎人就开始考虑，该杀哪头牦牛了。杀哪头，都不忍。这些牦牛多喂养过两三年，每到夏天，他们将牦牛赶至山上，在那里一呆就是四个月，以天为幕，以地为席，彼此相依为命。





雪后，卡苏乎人会选定一个阳光尚好的日子，喊上自家兄弟，或者隔壁友邻，来参与“冬肉”这场大事。一双双像涂着红漆的双手，熟练地摆弄着脏器与脏器之间，牦牛的各个部位被逐一分割，又被分门别类地放置。





分门别类地将铅笔、卷笔刀、水彩笔、橡皮擦、笔记本等等装进书包，送到卡苏乎孩子们的手里，并不是一件顺手就来的事情。即便，“多一克温暖”人已经身经百战——在“多一克温暖”行动前两个冬天，他们走过了许多偏远贫困的山区，包括甘肃、河南、青海、河北、新疆、宁夏、内蒙、贵州等12个省份的200多所小学的贫困山区。而2016年冬天，他们定制的冬衣被送往19个省份。





但仍免不了手忙脚乱。11月27日上午，在处于同仁县某民居楼深处的仓库里，一群人蜂拥着抬箱子，时不时有几句略带惊讶和疑问的声音传出。“那箱书呢，我记得还带了书来的嘛！”“孩子们的衣服都上齐了，老师们的衣服可带上了？”“雨靴放在哪里？就是里面有绒的，专门给孩子们过冬穿的！”......半小时后，满载温暖的物品们终于装上了车。“多一克温暖”人大多出生、成长于相较发达的城市，进屋有空调、暖气，出门有厚实的羽绒服，面对寒冬，他们能够淡定无虞。





这世界上有许多的资源与善意，但真正去饯行公益，把公益做到实处，把物资送到需要的人手中，这并不容易。走进他们，得跨过平原、翻过高山、淌过大河。当他们历经艰辛到达这些苦寒之地，站在四处透风的房屋，感受着寒冷彻骨的山风，看到孩子们的玩场依然停留在十几二十年前，跳绳、划拳和追跑。他们难以想象，也充满无力感。“多一克温暖”人在初冬到达云南鲁甸的南筐小学，他们遇到一个名叫杨得容的小女孩，衣裳单薄，给她穿上“海澜之家”的羽绒服时，她不停地抽鼻子，问她话，她只是一脸茫然，沉默不语。虽然国家给予大量救援，新房子也陆续建造，但要迅速从地震中恢复元气，需要时日。





任何帮助，对于偏远山区的孩子们来说，实在有限。但这并不意味着，“多一克温暖”不应该为此努力。让人忧心动容的事情太多，世界展现它不够美好的时候也很多，“海澜之家”和“暖流计划”志愿者不是人云亦云的抱怨与吐槽，而是翻山越岭，将特地定制、充满暖意的羽绒服送到老师和孩子们手中。三年里，“多一克温暖”不仅是地域和数量的扩大，在资源整合和公益机制也不断成熟：作为服装行业的明星企业“海澜之家”提供物资，并与“暖流计划”志愿者执行温暖计划，而网易、优土、凤凰作为传播平台最大化传播公益。或许，这印证着“海澜”之意：以海阔天空之博大，创波澜壮美之事业。





所以，“多一克温暖”人来到这里，将那些印有米老鼠的书包，和装有藏红色羽绒服的“海澜之家”经典蓝黄色的手袋，被一一分到帮扎小学孩子们的手中。在卡苏乎，“多一克温暖”人也能收获温暖。





卡苏乎村是个传统藏民村落，他们与外来人沟通的唯一方式是：怯生生地靠近，不停地微笑，表达着善意与谢意。“海澜之家”的志愿者下陡坡，上斜坡，穿小径，过土坎，去遇见一个又一个藏民。他们同样只能回以微笑。他们惊奇地发现，在这里，微笑能换来一顿杀牛饭——他们殷勤地拉住你，不停地说：“嗦，嗦，柔，柔。”意思是：吃肉。“海澜之家”人带着温暖走进色果山下的那几天，正是卡苏乎人冬日里最为繁忙的时节。





11月28日中午时分，帮扎小学的教师索南项修在村子里转了一圈。他盘着念珠走在山道上，路过一户人家，大门被一把铁锁锁住，门外树干上挂着一个沾着血的塑料纸。他猜想，这家人刚刚杀过了牛。这会趁着清闲，去寺院了。隔壁那家院子的门虚掩着，但门内很安静。推开，三个女人站在院子里，细细说着话。个子最高的女人是桑杰吉，她旁边那位被岁月压弯了腰的老太太是她的母亲，另一个是邻居。





抬头看向屋檐，齐整地挂着很多肉，据说，这些肉属于牦牛大腿和背脊，是最精华的部分。这些肉被风干之后，就能拿来直接吃。它们很经藏，可以从冬天藏到夏天。她家头一天才杀了一头牛，花5000元买来的――养头牦牛得3年，费神。家里只养了5头羊，每到藏历5月（公历7月），桑杰吉将羊儿们赶到山上，搭起小帐篷，一呆3个月――这个季节，草场茵盛，是藏民放牧的最好时节。走前，顺便包上十来串干肉带去色果山坡。她时常要下山看看，父母双亲已老，膝下一双儿女大的六岁、小的两岁。家中8个姐妹，其中4个儿子，都分家出去了。37岁的她至今没有结婚，跟父母住在15年前改建的老房子里。





卡苏乎人各家各户的大屋檐都被改造成玻璃房，挡住寒风，又盛满阳光。桑杰吉家也不例外。桑杰吉往屋子中央的铁炉子里添了些碎牛粪――这是藏民主要的燃烧物，从年头到年尾，他们都很注意收集它。火苗蹿起，噼啪作响，铁炉的热气通往床铺，与炕无异。她的老父亲常年坐在炕上诵经，他身旁，2岁的孙女从被窝里露出了几缕卷卷的头发。时间从老人庄严又琐碎的经文，孩子酣甜又轻盈的睡梦中淌过。但在这个海拔3200米的村庄，生活并不轻松。交通闭塞，什么资源都没有；冬季冷又长，地里什么都种不下。他们不会汉语，甚至都不能在2小时车程外的同仁县城务工。他们只能倚仗色果的草场和虫草。





每到4、5月是藏区挖虫草的旺季。据说在同仁，要挖虫草得交10000元钱，挖多挖少都归自己。这两年，虫草价格降了很多，从约35元/根降至18元/根，45天的虫草季，能挖1000根。好在卡苏乎有色果山可倚仗，他们走过斜缓的山坡，爬过陡峭的山崖，走向色果山的深处，翻越到色果山的另一边。只要有色果山在，卡苏乎人心里就实沉许多。他们根据色果的四季风云变幻来安排农事，倚仗色果的草场来养活他们的牛羊，凭借色果山中的虫草奔向更好的生活。





他们在色果山下，拜佛、放牧、生火，以及迎来“多一克温暖”人。在某个时刻和某种程度上，海澜之家、网易和暖流计划、以及来自天南地北的人，具有色果山的意义。他们从数千里之外的地方来到这里，带来一个更辽阔的世界，一种更温情的关注，把他们内心中最光明最温暖的那一面，留给色果山下这些挣扎着摆脱困境的人们。