
文 | 袁征
▍一
前段时间,我发了几篇文章,批评同时提出两个互相对立主张的做法,例如说“这既是对的,又是错的”。我认为那是胡扯。
可能因为流行风气的影响,不止一位读者说我的看法“太绝对”。
其实好多事情就是绝对的。
▍二
什么叫作“对”,什么叫作“错”?
按哲学大师波普尔(K. Popper)意见,符合事实的认识就是真的,就是对的。违背事实的讲法就是假的,就是错的。
在许多人的眼里,“真理”是很了不得的东西,只有特别伟大的人物才能得到这样的宝贝。其实事情并没有那么可怕。符合事实的观点就是真的,就是真理。如果“大粪可以肥田”的看法符合事实,那它就是真理。
好多人觉得“真理总是相对的”。
波普尔说,如果有人这么讲,咱们就问他:“您这话是不是相对的?”
如果他说不是,那么,他的讲法就不是真的,是瞎话。
如果他说是,那么他的讲法也是相对的,并非绝对没有绝对真理。这么一来,“真理总是相对的”主张还是站不住脚。
有人讲这是悖论。波普尔说不对。要是有人讲“我正在撒谎”,我们认为这是真的,那他讲的就是假话;我们认为这是假的,那他就不是撒谎,讲的是真话。只有这样既不能肯定,又不能否定的句子才是悖论。而“真理总是相对的”不过是自相矛盾的讲法,否定它毫无困难,算不上悖论。
一种流行的说法是:无数相对真理的积累就是绝对真理。所谓“相对真理”,往往指既有正确成分,又有错误成分的观点。无数带有错误成分的认识堆在一起,怎么会变成绝对正确的主张?难道大量带有杂质的水加起来就会变成纯净水?

▍三
人当然能够得到完全正确的认识。
有些看法是不可能错的,在逻辑学里叫“必然真命题”。例如“光棍都没有结婚”“这样做或者是对的,或者是错的”。
有些看法是不可能对的,在逻辑学里叫“必然假命题”。例如“母鸡不是母的”“这既侵犯了别人的权利,又没有侵犯别人的权利”。同时主张两个互相对立的观点必然错误。
假设我说这篇文章总共1579字。如果我点算得足够认真,那可能完全正确。一个丈夫相信天天跟他在一起的女士是自己的妻子,那几乎不可能错。老师在黑板上写:“5的-2次方是0.04”,这应该百分之一百是对的。绝大多数人下班都能凭自己完全正确的认识回到家。正确就是正确,完全没有什么“相对”。您家的地址相对到哪去了?
如果一个观点部分符合事实,部分不符合事实,那么在原有情况下,它是错误的。但剔除了错误成分,它就正确了。我们有时看到一些错误观点在缩小判断范围之后变得合理。
在我上两篇文章后面,有读者留言,说什么叫正确,什么叫错误,取决于人的立场。那不对。正确和错误取决于符不符合事实。人人的感觉和观察都受一些限制,例如家庭环境、文化水平和眼镜质量等等。掺进这些因素,人或许在观察事物的时候会出现偏差,但或许仍然能够正确地认识真相。上面已经举了好些例子,这里再讲一个:现在人们不论贫富,都认为空气污染有害健康。不同的树开不同的花,不同阶级的人也该说相同的话。
如果社会偏见或历史局限之类让一个人不能认清事实,那么,他的看法就错了。对就是对,错就是错,不是公说公有理,婆说婆有理。

▲ 电影《目击者》剧照
▍四
我安排研究生读苏珊·沃尔夫(S. Wolf)的一篇文章。里头讲到福特(H. Ford)主演的电影《目击者》:一个费城的警察被内部的坏人追杀,躲到少数民族艾美什人的村子里。几个痞子游客知道艾美什人在任何时候都不使用暴力,有意欺负他们。艾美什人默默忍受。但福特扮演的警察不信那一套,挥拳反抗。沃尔夫说,他们的道德标准不同,但都是对的。
讨论的时候,所有研究生都赞成这个观点。我把艾美什人和那个警察道德标准的实际区别写出来:
任何时候使用暴力进行自卫都是错误的。
有些时候使用暴力进行自卫不是错误的。
我指着黑板问:“这样两句话有可能都正确吗?”
五个年轻人一起摇头。
在正常情况下,成年人可以放弃自己的任何权利。那些艾美什人放弃自己自卫的权利,大家觉得无可指责。但这并不说明他们的道德信念正确。
伦理标准也不是相对的。
【作者简介】
袁征 | 腾讯·大家专栏作者,华南师范大学教授。