【记忆图刊】沙与水：摄影师个人视角中的长江与黄河移民

源济

沙与水：摄影师个人视角中的长江与黄河移民
新浪图片  2016年10月25日

本组图文摘自中国摄影出版社新书《沙与水》，由著名摄影师晋永权著，国际知名策展人罗伯特·普雷基主编。21世纪最初的5年间，晋永权一次次来到长江、黄河两岸，追踪拍摄那些或迁徙、或定居的人们。他以个人的视角，记录下21世纪初这一时期大江大河的片段。图文|晋永权





那时，我刚过而立之年，带着年轻人的激情、理想，还有沮丧、彷徨，当然更有对这一群体生存状态的浪漫想象，一次次执着前往，记下笔记，拍下照片。多年以后，2000年8月重庆云阳县南溪镇送别的情形，在我的记忆中依然挥之不去。图为从重庆云阳到上海崇明岛，2000年8月。





这首批移民将迁往上海崇明岛。第一声抽泣传出之后，哭声便响成一片，几乎每一位移民都被许多或粗壮或纤细的手紧紧拉着，以至车队久久无法启动。对于那些祖祖辈辈生活在这里的人们来说，山、水，还有人，乃至万物，离别，甚至等同于永别。图为上海崇明岛，2000年8月。





这首批移民一共107户，都是经过政府认真选定的。上海方面来过人，他们要求移民户必须是“比较好的群众，有发展潜力的，有素质的”。云阳移民外迁护送组组长潘子国说：“好的标准是觉悟高、表现好、无违纪违法不良前科、无超生。”图为上海崇明岛，2000年8月。





移民搬迁日子到来之前，移民村镇上的婚礼日渐集中。赶在迁徙之前，在家乡把婚礼办了，这也是不少年轻人及他们父母的愿望。对于不可知的未来生活，婚姻是维系家族、故乡、记忆、情感的牢固纽带，此刻人们更看重这根纽带。图为重庆巫山，2001年4月。





但，显然与婚礼数量同时增加的还有葬礼，并且增量很大。我曾想去拍摄一户人家的葬礼，却遭到了拒绝。我向一个小老板打听，他说：“人家不答应，你就别去了，这些老人很多都是不愿移民、死在外地，在家穿好寿衣，躺在床上，不吃不喝，几天就死啰。”图为重庆巫山，2001年4月。





接下的几天里，我无所事事，几乎没有拿起相机的欲望；拍照，能够干什么啊！我在街道上溜达，看到那些勾腰驼背、卑微寒酸的老人时，总是抑制不住地多望几眼。他们的身上有一种我不曾想象、看见、体悟的力量：以死抗拒漂泊——决绝的作为。图为重庆巫山，2001年4月。





三峡大坝蓄水时，南溪镇108户人家所在地全部被淹没，他们登船的云阳县城已经葬身水底。许许多多这样的故事，在这长江两岸像烟尘一样，升腾又消散，很快便无影无踪。在历史的长河里，个体的命运实在太微不足道了。图为湖北秭归，2001年5月。





湖北、重庆交界处，长江边上的湖北宜昌巴东县一改原来的面貌，城市鲜亮了起来。青的山、绿的水，湖泊一样的长江之间，仓促伫立起一栋栋色彩鲜亮的楼房，看起来颇像初次进城的打工妹，忙不迭从服装批发市场淘来的艳丽便宜货。图为湖北巴东，2001年5月。





在重庆云安镇，镇上大大小小的麻将馆依然满座；网吧里“枪炮声”此起彼伏；马路上，从乡下挑来担子，卖些农副产品的农民大多拘谨地蹲在那里，等待镇上人挑剔。这就是云安的现实——淹没前两年的景观。图为重庆奉节，2001年5月。

源济

自1992年起，中国政府开始正式建设三峡水利枢纽，1998年长江流域爆发洪灾，造成严重灾难过后，政府改变移民政策，决定实施移民外迁计划，将有16万人从湖北、重庆库区迁往经济发达、富裕程度较高的中东部地区。图为重庆巫山，2003年8月。





事实上，从三峡大坝开始建设的1992年起，库区的许多人就开始为移民一事纠结着。图为重庆巫山，2002年8月。





人们终于等到了移民开始这一天。图为重庆巫山，2002年11月。





我想到一位美国学者说过的话，水库淹没的地方都是最适合人类居住的地方，而我们的先人择水而居，面水背山，是多么合理的生存选择啊！图为重庆巫山，2002年11月。





2003年8月22日上午，重庆云安镇紫荆桥街56号拆除。午后，我站在老屋的中央。对外人来说，那只是烂砖碎土而已，而对家人来说，那却是承载所有记忆，而不得释怀的家。图为重庆巫山，2003年8月。





亲爱的读者诸君，你、我，当然还有他，我们的命运是否像沙尘一样，随风起舞，随波逐流呢？当落地为泥，安静地沉睡在大地上，或驻足于河流底部时，谁又能说，这不是又一次漂泊的间隙？图为从重庆奉节到江西浮梁，2004年8月。





如果说长江两岸留给我印象最深的，总是盛夏酷暑七八月间挥手告别的众多身影，与未曾走动半步就已经汗流浃背外，那么，黄河岸边的移民定居点，留给我的则完全是另外一种记忆。2003年2月，我来到位于乌兰布和沙漠边缘的淘井移民区。图为内蒙古，磴口，淘井，2004年2月。





1999年5月1日，为响应内蒙古自治区政府保护生态环境、搬出山区发财致富的号召，首批近4000名“生态移民”，从乌兰察布盟兴和县、察哈尔右翼中旗和察右后旗出发，西行近700公里，迁到巴彦淖尔盟磴口县哈腾苏木（乡）淘井移民区。图为内蒙古阿左旗，2002年1月。





与三峡移民，政府机构打出的变迁口号“舍小家、保大家、为国家”不同，黄河沿岸移民口号更为直接，概括起来就是：搬迁以后将直接使个人、家庭得到经济上的实惠，摆脱贫困。西迁之途，人们欢声笑语，憧憬着美好的未来。图为内蒙古，阿左旗，2002年1月。





2000年3月，内蒙古自治区有关部门宣布移民工作“取得明显成效”。但仅过了半年，淘井这里的移民就遭遇了难以克服的现实问题。由于风沙掩盖了农田、房屋，更为糟糕的是靠打井抽上来的饮用水与灌溉用水都是咸水，甚至无法直接饮用、灌溉。图为甘肃，民勤，2002年5月。

源济

而把黄河水引过来的计划，由于成本太高，最终只得搁浅。一些人被迫反复搬迁。2002年的时候，淘井四个移民村还有五六百户人家，仅仅一年过后只剩下二三十户。他们再次搬迁，迁往磴口县的其他新建移民点。图为甘肃，民勤，2002年5月。





淘井移民区入口处高高立起的碑还没来得及题上字，移民点大都已人去屋空。自治区有关部门组织建设的移民房屋，一部分已被人拆除，一部分被撬毁，剩下的则被黄沙掩埋过半。图为内蒙古，磴口，淘井，2003年2月。





令人啼笑皆非的是，这一期间，所有参与移民管理工作的人谁也说不清移民的具体数字，相关档案查询也不被允许。有人甚至称，迁出地与迁入地的数字肯定对不上，较起真来有人就会因经济问题出事。图为葬礼，内蒙古，磴口，淘井，2003年2月。





二次移民后，绝大多数淘井移民区家庭，迁到了磴口县的其他移民点。阿茨就是二次移民建起的定居点之一。二次移民到这里后，人均耕地大约有10亩。加上有黄河水灌溉，庄稼收成不成问题。另外，移民们的文化程度普遍比套区老户要高一些。图为内蒙古，磴口，淘井，2003年2月。





虽然地道的当地人很容易就可以听出移民们的口音来，但移民们在不知不觉中融入当地人的生活。经过一段时间之后，移民问题已经不再具有独特性，他们所面临的基本生存问题等，与其他农村人口面临的问题越来越趋同，直至完全一样。图为内蒙古，磴口，淘井，2003年2月。





几乎每一个移民点内，都难以见到年轻人的身影，他们大多外出打工去了，就连孩子也鲜见。磴口县沟心庙村移民点，蒙语叫巴彦套海嘎查。2004年，巴彦套海小学建成5年后撤校，孩子全部都安置到县城上学去了。图为内蒙古，磴口，淘井，2003年2月。





同时期的甘肃秦王川移民点，移民的生产、生活条件相对要差一些。图为甘肃，永登，秦王川，2003年4月。





甘肃，永登，秦王川，2003年4月。





秦王川移民还需要完全依靠人力来完成耕种、收获。图为甘肃，永登，秦王川，2003年4月。





有关黄河沿岸人们的生活，不得不提到另一位传奇人物刘怀荣老人。20世纪50年代，黄河三门峡水库兴建，陕西30万关中儿女迁徙。刘怀荣老人是外迁农民反库的领头人。我赶上了他的80大寿，酒杯端起，刘老放声大哭。图为陕西，渭南，华阴，2004年4月。





本书主编罗伯特·普雷基说：晋永权讲述的故事集敏锐、通达、细微且栩栩如生于一体。他的摄影直接、纯粹、有深度、讲诚实。通过书中的文字和图片，让我们体会到了这些纠结的情绪，有怀旧、有悔恨，抑或绝望；也有兴奋，还有对美好未来的憧憬。图为陕西渭南，华阴，2004年4月。





本书作者晋永权是《中国摄影》杂志主编，曾担任《中国青年报》摄影部主任、中国摄影出版社常务副总编辑。曾出版《最后的汉族》、《红旗照相馆》、《合家欢》、《每一声快门都忧伤》等著作。系列作品“傩”、“三峡移民”被乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心、上海美术馆等机构收藏。