北京和平壤的动物园外交

平壤动物园有6种126只(尾)动物由中国赠送,其中还有一只华南虎。
冷战时期,中国大陆与社会主义国家之间的动物外交,形成一段别有风味的往事。其中,中朝之间的动物交流启动于1959年7月,中国首先以北京市市长彭真的名义,向朝鲜赠送了共计26种105只动物,有非洲狮、华南虎、鹈鹕、天鹅、珍珠鸡等。礼尚往来,朝鲜回赠了12种40只动物。
1960年,中国送平壤动物园6种126只(尾)动物。1961年5月,中国送上重礼,一只华南虎。对此,朝鲜回送斑羚1对,青鼬1只,野鸽、斑鸠、隼各2只。1961年底,平壤动物园再度致函北京动物园,恳请交换大批动物。名单如此之长,北京动物园直到1962年8月才准备完毕,共14种375只(尾),包括金钱豹、食蟹猴、美洲野牛、猩猩、鸸鹋、鹈鹕等。1963年7月和1964年7月,朝鲜两次以平壤市市长姜希源的名义回赠北京两批动物。
中国在1965年祭出“杀手锏”,送两只大熊猫,还有河马、扬子鳄等,共计15种56只动物。随后,两国关系出现裂痕,直至珍宝岛事件后才弥合。在金日成1971年11月1日秘密访华前,中国外交部在同年7月份以北京市革委会名义赠送朝鲜一批珍稀动物。北京市以一己之力无法凑集这些动物,只好派人前往云南、四川、江西、青海、广东、上海等地搜捕,捕捉不易,一些目标没能达成。因此,中央以北京市革委会名义加赠了两只大熊猫。
慷慨赠送动物外,中国帮助朝鲜培养了相关的技术人员,如接待平壤的动物实习团,安排他们在中国考察。平壤动物园即朝鲜中央动物园,是根据金日成的要求在1959年创建,位于平壤郊区,占地约100公顷。建设期间,园长郑明述一行人来北京、上海、广州等地考察,学习动物园建设和管理经验。在上海,朝鲜人重点学习了动物园设计、兽馆兽舍的建造、动物饲养和繁殖,而中国的这些经验得益于苏联专家的指导。1990年代初,平壤动物园共有动物650种,外国赠送的有294种,其中相当大部分来自中国。
抗战前哪支部队最慵懒
1937年3月,距离抗战全面爆发只剩4个月,出身于黄埔二期步兵科的刘子清来到第44军担任政训处长。第44军是四川军阀刘湘的部队,它建立于1935年10月,时值中央政府整编川军。年轻有为、立志要在军队中干一番事业的刘子清,上任后不久就对川军的颓废、落后而瞠目结舌。仅仅是军部的日常运作情况,就令他头疼不已。军长根本管不到部队的事,连部队调动都无法掌握,因为刘湘直接指挥团长和旅长们,其次是师长。军长不过是一个拿钱不干事的职位,刘湘允许军长安插一些亲戚和旧部,大家按月拿钱就是了。
军部的办公室很简陋,一张长桌,两排椅子。每天上午十点,各主官来军部签到,有事就走,无事就留下来聊天。他们从女明星扯到女戏子,从命相学谈到生意经,从麻雀牌论及鸦片烟,偶尔会谈及国事,如聊报纸上的消息,或者交换一点内幕新闻,仅此而已。下午多半是八圈麻雀、几场宴会,然后大家谈论到什么太太那里去玩,其实是成都的私娼。
身为军人,着装更为荒诞。军部很少有人穿军服,不是长衫就是西装,年纪大一些的人还手拿一支一尺长度以上的旱烟斗。他们即便参加总理纪念周,也照样穿这些服饰,照样执旱烟斗,一旦行礼仪结束,他们一边抽旱烟斗,一边听总理遗教讲解或工作报告。“他们这种生活与习惯,简直使我无法适应。”刘子清叫苦不已。当年,不仅是川军,湘西军队、滇军的纪律、作息和做事效率也如此,都很会享受生活,成为前现代化社会中的军队奇特一景。待中央政府逐渐统一西南地方,改编地方军队后,这些丢脸到家的现象才一扫而光。
美国黄色报纸重视科技新闻
美国黄色新闻,特指媒体为了抢新闻而制造耸人听闻的假新闻、半假新闻,与色情无关。19世纪末到20世纪初是黄色新闻盛行时期,此时恰逢科技进步迅速,科学界成为新闻界的宠儿,科技新闻遂成为打着科技旗号的娱乐和猎奇产品。如《纽约世界报》很关注医学、心理学、考古学、物理学等领域,但报纸并不满足于一般做法的报道和解读,它经常会对新闻做夸大、夸张、过度通俗化的处理。读者对此感到很有趣,但科学家们嫌弃它的曲解、夸大做法甚至伪科学盛行现象,因此对记者采访采取敬而远之的态度。
在《纽约世界报》的最大竞争对手《新闻报》工作过的一个记者,回忆如何编造科技题材的黄色新闻:“让我们以哈雷彗星接近地球为例,来看看报纸是怎样处理科技新闻的。首先,我们在头版用一半的版面,设计成彗星显现的情景。再配上一幅从前彗星接近地球时的历史性的插图。如果能再加进一个美女,那就更好了。接着,用1/4版面刊出大字标题,标题越精神越好。之后,用4英寸的长度插入简单明了的文字报道,再配上天文学家哈雷教授等人的照片。”科技内容本身并不重要,重要的是漂亮、天马行空的构想。
19世纪英国城市大扩张

19世纪末期繁华的伦敦景象。
英国的城市社会在19世纪里激烈转型,工业革命为城市化奠定了基础,各种资源急剧涌向城市,城市人口的集中程度迅速提高。19世纪初英国城镇人口占33.8%,1851年时则达54%,第一次超过农村人口。英国正是在这一年迈进城市化国家的门槛,成为世界上第一个城市化国家。当重工业、交通运输业兴起后,许多专业性城市纷纷崛起,如制造业城市、能源城市、运河城市、铁路城市、港口城市。1801年到1911年,英国新增城镇429座,城镇数量发展到1541座。1801年,伦敦是英国唯一的大城市,它的人口是第二大城市曼彻斯特的13倍。工业城市曼彻斯特、利物浦、格拉斯哥、伯明翰的人口当时尚未超过10万人;1861年,这四座城市的人口分别为50.1万、47.2万、44.3万、35.1万;1901年,四城人口升至103.5万、88.4万、100万、84万。
文/陈祥 编辑/段宇宏 美编/黄静
本文刊载于《凤凰周刊》2016年第28期总第593期
