《活着》第618期：燕郊趴活儿

源济

摄影/王伟伟  编辑/邹怡  2016-10-14  腾讯网

燕郊趴活儿
撰稿/王伟伟

北京天安门往东36公里的河北省三河市燕郊经济技术开发区，在燕灵路和行宫大街的十字路口有一个数千人的马路劳务市场。

在过去的十余年间，燕郊正是发展最快的一段时间，每天都有新的楼盘开售、新的工程上马，由于紧挨北京和天津，吃、住又便宜，周边几个省的农民工不断向这里涌来。这个自发形成的马路劳务市场，也成了北京周边最大的马路劳务市场。 在距马路市场北边不足300米的小张各庄村则是他们的“蜗居”之所。从每年的3月份到11月份，每天都有五六千名农民工在路边趴活儿。

8月10日，凌晨4时30分，天色微亮。在河北省三河市燕郊经济技术开发区的燕灵路和行宫大街的十字路口，一辆挂有北京牌照的灰色面包车从南侧的京哈高速方向驶来，停在了路边。司机拉开车门，数十位农民工同时涌上，将面包车司机团团围住，打听着今天的工钱……这个被称为京东最大马路劳务市场的一天开始了。


马路劳务市场

三伏天的凌晨，熬夜的与起早的总能结伴同行。在劳务市场的东边是一家烧烤店，店老板每天凌晨四五时才关门歇业，疯了一晚的少男少女们带着醉意东倒西歪地朝出租车走去。而此时的劳务市场边上，十余个早餐摊位已相继开张，他们经营的主要对象是在此趴活儿的农民工。

凌晨5时左右，天已大亮，负责接送农民工的吕亮将面包车停好后，扯开嗓子朝人群大喊：“小工，小工，一天120元。”几位睡在远处停车场里的农民工被嘈杂的人群吵醒了，他们从地上爬起,伸了伸懒腰，便麻利地收拾好铺盖卷，朝劳务市场走去。随着车辆和人群的不断增加，本就不宽的马路开始变得拥挤，开往北京方向的绿色公交车不停地鸣笛，但拥堵的人群丝毫没有要躲闪的意思。


趴活儿的人

凌晨5时。天已微亮。街头的工人已经过百。 　　62岁的苗新春，从2006年就在这个劳务市场讨生活。他眼见了这里的变迁。

“最开始，市场还在小张各庄里头，那时趴活的工人只有六七十个，最多的时候也就100多人。”彼时文化大厦还没盖，苗新春还在文化大厦建造过程中当过瓦工。

后来，越来越多的人租住在村庄里，劳务市场上的人越来越多，地点也从狭窄的胡同不断往外迁移，现在迁到了十字路口处，每天数千人在这里等活。

每天4时半到6时半，远至北京门头沟、北京延庆，近至河北三河、北京顺义、北京平谷的工地、小企业都会来到这里招工，“这儿人多，大工、小工，干什么的都有。”

来这里的工人大多在40岁以上，从穿着打扮来看，更多是农民工。其中不乏年龄较大的。6位大约五六十岁、头发已发白的农民工，坐在一辆敞篷三轮车上。他们那或灰、或黑、或褐色的外衣上，无一例外地沾满尘土，其中一人的裤角半卷着，露出半截古铜色的皮肤。

来自安徽的王杰（化名）2008年时还在北京通州的一个劳务市场上找活干。后来城管不断撵人，“撵啊撵啊，我就被撵到这儿来了。而且老乡也都在这儿。”相比北京，河北燕郊的租房费用和日常消费都要低很多。

在这个劳务市场上找活儿的农民工找的大都是短工，“长工没人干”。

苗新春说，短工灵活，很多人都是农闲出来打点工，碰到农忙或者家里有事，还得回去。许多人都说，现在老板拖欠工资的现象太过普遍，“短工的工资都是当天现金结算，这样心理踏实。不给工资，顶多白干了一天，第二天不去就是了。”

苗新春说话间，一辆小轿车在路口停住。

“清料的活儿谁干？” 车里一个中年男子刚喊了一声，乌压压地数十人围了上去，有人直接打开车门，一屁股坐了上去，更多的人堵在车门口想要往里坐。


大工刘江

48岁的刘江是一名泥瓦工，他背着一个灰色工具袋，里面装着水平仪、手锤、灰刮、铲刀等工具。2009年6月，他的一个表侄子将他介绍到燕郊的一家电池厂，但人家觉得他年纪偏大而拒绝录用。兜里只剩下100元钱的刘江找到了在燕郊打工的同乡，希望能给他找个工作。就这样，刘江跟着老乡来到了这个劳务市场，有过泥瓦工经验的他很快就融入到了这个圈子。

彼时的燕郊正是近10年来发展最快的一段时间，每天都有新的楼盘开售、新的工程上马，由于紧挨北京和天津，吃、住又便宜，周边几个省的农民工不断向这里涌来。那时，拥有一技之长的泥瓦工、灰工、油漆工、钢筋工等大工日工资120元，而没有技能仅凭力气挣钱的扛包工、搬运工等小工日工资80元。到如今，刘江已经在这儿干了7年，大工的日工资也涨到了260元。凭着打工挣来的钱，他们家的生活得到了改善，“现在正寻摸着攒点钱给儿子买房、娶媳妇”。


超龄的老杨

然而，并不是所有的农民工都能在这儿找到满意的工作。

68岁的老杨，半挽着裤腿，一个人坐在广告牌下啃着前一天剩下的馒头，杯子里的水是从附近的商场里接的自来水。看着满脸皱纹的老杨，一位雇主问到：“多大了？”老杨直起腰板，回答说：“55，属鼠！”一旁的工友开始起哄：“老杨，你前年就55了，今年还55啊？”老杨憨憨一笑……

对于像老杨这样的老年农民工来说，年龄已成了他们找工作时最敏感的字眼，隐瞒年龄是他们常用的做法。“好工作有很多，可人家一看你年龄太大，就不要了”，老杨无奈地说。40岁开始出门打工，在火车站扛过包、在小区做过保安队长、在工地上搭过脚手架……在将近30年的打工生涯里，老杨把能干的都干了个遍。2000年前后，他还和一位中年妇女一起做了几个月的临时夫妻，当时他还想着两个人能一起回去领个证。但工程结束后，他才发现那个女的“早就是别人的老婆了”。对于以后的生活，老杨没有想太多，“先把眼下的吃喝拉撒解决了再说吧”。


“心头病”

对于在马路劳务市场靠趴活儿为生的农民工来说，每天所担心的除了找活之外，还有就是工资被拖欠。多年的打工经验，让他们也学会了签合同、打欠条这些最基本的维权方式。可即便这样，工资被拖欠的情况也经常发生。

自去年9月份开始，近2万元的工程拖欠款成了冯志权和工友们的“心头病”。8月10日晚上，30岁的冯志权得知，当初负责对接他们的工头所在的公司打官司胜诉了。冯志权和几位工友找到当时负责联系工头的程广朋，希望能够商量出一个对策，好把被拖欠了一年的工资要回来。然而，等他们把电话打过去时，工头却说，法院判决结果还没出来，随即就挂了电话。着急上火的工友们把心里压制的怒火全撒向了程广朋，左右为难的程广朋没有再与他们争吵，一个人回到了租住的房间。

晚上7时左右，寂静了一天的小张各庄村开始热闹起来，干了一天活的工友们陆续回到这里。一条狭窄的主街道是这个城中村名副其实的商业街，饭店、五金店、公共浴池、超市、诊所，应有尽有。

“每天晚上人来人往，比老家的集市还热闹”，泥瓦工刘江呷了一口白酒，看着窗外的街道说。其实，刘江心里明白，这里哪能和老家比呢？


矛盾依旧

清晨6时09分。

初秋的阳光打在杨宇脸上时，他正抽着旱烟。一位包工头来招工地上清理垃圾的小工。杨宇站了起来，坐着一辆面包车走了。同走的还有10来个农民工。他们将被拉到北京顺义的一个工地上，在早晨7时开始干活，在中间休息一个小时后，一直干到晚上6时，然后面包车会载着杨宇们回到这个地方。

在“燕郊网城”上，时常有河北三河市第六小学学生家长反映，劳务市场人员混杂拥挤严重威胁到孩子的人身安全。

更多燕郊当地的居民则抱怨，劳务市场严重地影响了学院街路段的交通，雇主直接占道停车与劳务人员商谈，导致堵车天天发生。

事实上，在2015年3月9日，当地政府部门就在距离此路口3公里处的神威北大街开放了“燕郊高新区劳务市场”。

为了引导农民工群体迁到新的劳务市场上去。3月2日，燕郊高新区管委会还发布了一则《关于集中开展三河市第六小学门前劳务早市清理整治专项行动的公告》。公告中指出，该片区域已被划定为“非法用工管制区”，严禁建筑工地人员前往“管制区”进行非法用工洽谈。严厉打击用工单位和雇主进入“管制区”私招乱雇佣工行为。 　　据苗新春所说，前段时间，城管和交警经常到这里来，将农民工装上警车，拉到新的劳务市场去；一些雇主在这里停车，交警就会上前制止，将其劝离。

在街头的一棵树旁挂着一块蓝色方牌，牌子上写着白色的字：非法用工管制区（一公里内严禁劳务交易）。牌子的背面则是：招工务必请到神威北大街劳务市场。

然而，这个马路劳务市场依旧每天“繁荣”，数千记农民工依然每天天未亮就来到这里。

早晨7时，孙景胡依然坐在马路牙子上，“看来今天只能回家歇着了。”

源济

北京天安门往东36公里的河北三河市燕郊经济技术开发区，文化大厦附近的马路劳务市场每天早上都有数千农民工在这里等活儿，这样的短工，在当地又叫“趴活儿”。2016年8月10日凌晨，农民工直接睡在了停车场里，夏日天气炎热，一些农民工为了省下租房钱，往往在户外过夜。





2016年8月10日早上，还没等到活儿的农民工仍在路边等候雇主。每天4时半到8时半，远至北京门头沟、北京延庆，近至河北三河、北京顺义、北京平谷的工地、小企业都会来到这里招工。来这里的工人大多在40岁以上，从穿着打扮来看，更多是农民工。其中不乏年龄较大的。





在过去的十余年间，燕郊正是发展最快的一段时间，每天都有新的楼盘开售、新的工程上马，由于紧挨北京和天津，吃、住又便宜，周边几个省的农民工不断向这里涌来。这个自发形成的马路劳务市场，也成了北京周边最大的马路劳务市场。





几个找到工作的农民工被雇主拉上三轮车送往工地。在这个劳务市场聚集的，以东北和河北的农民工居多，大都是中老年农民工。





两位女工在路边等活儿，她们日工资在100元左右。





拥有一技之长的泥瓦工、灰工、油漆工、钢筋工等大工日工资在200-300元之间，而没有技能仅凭力气挣钱的扛包工、搬运工等小工日工资在120-150元之间。





2015年冬天，32岁的陈勇通过熟人介绍来到北京的一处工地成为了一名建筑工人，相对稳定的工作和不错的收入，使得他不再每天起早到路边趴活儿。可是好景不长，一个月后，工期结束，陈勇不得不又回到燕郊继续趴活。





2016年8月11日早上，一位农民工正与工头讨论今天的工作和工资。在这个劳务市场上找活儿的农民工找的大都是短工，短工的时间灵活，这里很多人都是农闲出来打点工，碰到农忙或者家里有事，还得回去。





老宋已经年过50，为了补贴家用，他平时在劳务市场找点泥瓦工的活儿干。像老宋这样年龄稍大的农民工，如果没有熟人介绍在这里很难找到好的工作。

源济

48岁的刘江是一名泥瓦工，他2009年来到燕郊打工，起初是想进电池厂，但是厂里觉得他年纪大，后来在老乡的介绍下来到了劳务市场。赶上了燕郊最好时候的刘江，这些年凭着打工挣来的钱，大大改善了家里的生活，“现在正寻摸着攒点钱给儿子买房、娶媳妇”。





石彦龙两年前来到燕郊靠在路边趴活儿为生，他的右腿镶着钢板,每次干重活时都疼痛难忍。





燕郊的房地产市场没有前几年那么如火如荼，没有找到活儿的农民工在路边玩起了掷骰子的游戏消磨时间。





也有人想试试找更稳定的工作。听说附近的一家人才市场正在开招聘会，訾勇便单独来到现场想碰碰运气，但是由于他学历较低，这儿几乎没有合适的工作。





距离劳务市场300米外的小张各庄村，程广朋与工友因为工资被拖欠的问题争吵了起来。对于在马路劳务市场靠趴活儿为生的农民工来说，每天所担心的除了找活之外，还有就是工资被拖欠。多年的打工经验，让他们也学会了签合同、打欠条这些最基本的维权方式。可即便这样，工资被拖欠的情况也经常发生。





一名农民工的笔记本上记录了他来到燕郊后的打工收入和生活开销。吸引农民工来到燕郊的原因，除了大城市里容易遭到城管的驱逐，还有燕郊低廉的生活成本。





在城中村的日租房里午休的农民工。距马路市场北边不足300米的小张各庄村则是农民工们的“蜗居”之所，每个床位的日租金10元。





晚上7时左右，寂静了一天的小张各庄村开始热闹起来，干了一天活的工友们陆续回到这里。





晚饭过后，一名工友独自来到路边，坐在一家水果摊的橱窗前看电视。这条狭窄的主街道是这个城中村名副其实的商业街，饭店、五金店、公共浴池、超市、诊所，应有尽有。燕郊的夜晚人来人往，比大部分农民工的老家要热闹，但是他们清楚，这里哪能和老家比呢？





在燕郊的一天开始得特别早，凌晨5时左右，一位三天已经没有找到工作的老年农民工正在跟雇主讨价。没过多久，在北京工作的“燕郊候鸟”们开始准备出发，随着车辆和人群的不断增加，本就不宽的马路开始变得拥挤，开往北京方向的绿色公交车不停地鸣笛，但拥堵的人群丝毫没有要躲闪的意思。

源济

由于每天都有大概五六千农民工聚集在此，拥堵的马路也让燕郊当地的居民怨声载道。当地居民认为劳务市场严重地影响了学院街路段的交通，雇主直接占道停车与劳务人员商谈，导致堵车天天发生。





当地政府也试图通过各式各样的宣传和招聘会对这片马路劳务市场进行治理，但由于这片市场的自发性强、农民工流动性大等特点，使得治理难度非常大。





距离该劳务市场仅3公里，地处神威北大街与拥军路交叉口的一个正规劳务市场——燕郊高新区劳务市场门可罗雀。这个劳务市场由河北三河市政府安排专项资金建设，从2015年3月9日开始正式投入使用，主要是为零散用工交易提供场地。但正式劳务市场在技能、用工方式、岗位数量和薪资待遇的供给上，与聚集在附近的农民工的求工需求存在错位。





新的劳务市场很少有人愿意前往，趴活的农民工更喜欢在露天的劳务市场里，因为马路的公共属性可以允许他们自由地行动，同时也意味着交易成本相对低廉许多。但由于新政开始实施，马路劳务市场已经成为了非法用工管制区（一公里内严禁劳务交易）。





早上，一名喝醉酒的农民工躺在人行道上睡觉。燕郊的马路劳务市场依旧每天“繁荣”，数以千计的农民工还是天未亮就来到这里，等待着雇主将他们带到各种工地，干着零零散散的活。燕郊是农民工蜗居的地方，但他们知道在这里买房和定居是遥不可及的，最现实的事情，就是不要被欠薪，年底能风风光光的回到家乡。