云也退：这是什么戏，居然能堂而皇之玩味“人兽恋”

源济

云也退：这是什么戏，居然能堂而皇之玩味“人兽恋” 

原创 2016-09-22 云也退 大家

文 | 云也退

跟剧团的L先生见面总是在中午，午饭前后的一点点时间，饭桌上聊几句，随后他就赶着开下午的会去了。那天在前往会场的路上，一条毛乎乎的大白狗被人牵着迎面走来，L先生疾步冲过去摸它的头：“你好！”狗过去之后，他跟我说“我自己养了三条”。

爱德华·阿尔比也喜欢狗，不，应该说他喜欢泛泛的所有动物。阿尔比经常上动物园，看动物，也看孩子大人对动物的反应。他的第一个打出名声的戏就叫《动物园的故事》：一个男人说他刚从动物园来，非要拉着另一个男人讲话，讲他跟一条疯狗之间的恩怨。我有一次跟L先生说，排排《动物园的故事》吧，短短的就一幕，他说排不了，因为演员踩不到剧本的点上。

阿尔比的戏，如果你读剧本，不能感觉到被他刺伤，就根本没法排。但他喜欢把刺伤性的情节埋在厚厚的语言冲突之下，而且这些语言里充满了看起来并不重要的零碎，背诵也不容易。而他锋芒毕露的名作则被谈论得很多，也是以动物为主角，那就是2002年发表的《山羊》。

男主角马丁，一个功成名就的中年建筑师，某一天在做节目时公开自己的秘密：他爱上了一头山羊。“我从没见过这样一种表情，纯粹，可靠，无邪；还那么诚实。”阿尔比向来喜欢把成年人主角写得说话像孩子，或者让他们将其他成年人当孩子似的那么对话，直露，冲动，屈服于赤裸的无意识，让人联想到野兽。《山羊》里的马丁，至少在剧中的其他人看来，被降格到了动物的层次上。他的“返祖”霎时打破了家庭的和睦宁静，他的太太，理性的成年人，能自控、冷静、守规矩的斯蒂薇，乍一听丈夫的话就大笑起来，而当她知道马丁是认真的时候，她的世界塌了。

阿尔比对人心中的兽性的认识，可不是“我心中有猛虎细嗅蔷薇”那么温柔的。在他的剧本里，一头真的野兽会激发出人的兽性来，只是这兽性不一定等同于残忍，也可以代表原始的爱欲。虽然他被归入“荒诞派剧作家”一类，但你应该知道大师级荒诞派作家，眼里的真实世界就是荒诞的。阿尔比启示我们：人哪怕是在成为完全的人的时候，都带着兽性。

L先生说演员踩不到点，我看不一定是因为隐形的兽性太抽象，不易理解，更主要的原因是我们不理解阿尔比本人和当年的环境。在上世纪四五十年代纽约的格林尼治村，他过着“行同禽兽”的日子。他是那个年代最经典的反叛青年，乖戾，暴躁，五毒俱全，12岁出柜，16岁辍学，很快就离家出走，找了个男友相爱相杀整七年，别人进入社会时都需要压抑本能，他则任由它喷涌、释放。阿尔比对人心中兽性的经验都是在那个年代积蓄起来的。跟他同在格林尼治村住过的诗人理查德·霍华德曾说，那时候的阿尔比，就是“一头浑身是毛的小动物”。

▲ 爱德华·阿尔比

自1960年代出名之后，阿尔比对朋友是客气多了，也知道除了保留蓬乱长发（也是“反叛”的标志之一）之外，还要上健身房保持身材，吃健康食品，因为他是戏剧大师，百老汇的红人，言行创作都要对公众产生影响。然而，他对自己的演员却是苛刻有加。1962年的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》，名气很大，也最最难演，持续三个小时，没有间歇，话语交锋的气氛一直在白热化状态下，一点冲突冒头，就要死扛到底，角色们的行为里充满了微妙的兽性气息。演员的压力已经够大了，而他们还要忍受阿尔比的暴政。

他不能容忍任何一个演员迟到哪怕一分钟，在排练中，任何一点预期效果没有实现，他就大发雷霆。阿尔比的话非常少，就像野兽一样，除了必要的咆哮和跟同伴的喁喁，一天里大部分时间都是沉默的。也正因此，他才更接近一个暴君的标准，意图、喜怒都令人捉摸不定。

戏剧剧场里，导演和编剧是永远的冤家，编剧憎恨导演任意歪曲，导演嫌弃编剧的霸道。阿尔比将这种矛盾推向了极致，他认为导演和演员根本就是些没有艺术创造力，只能执行编剧意图的人，他们无权改动自己作品的一个字。“巴赫的赋格曲里能拿掉几个音符演奏吗？”他说，“不能，我的戏剧也是一样。”

供他差使的人都得战战兢兢的，道具拿错一件衣服，演员说错一个词，就要招来他的一顿冷暴力。有几个演员肯为他卖命呢？没几个，但既然执行是他们唯一可做的，那么只要阿尔比乐意，他赶着一群狗上台表演都不是问题——他本来不就更青睐动物么？1961年《美国梦》第一次朗读的时候，阿尔比跟女演员说，她所演的角色是一个“肿胀的魔鬼”，结果，这位女演员当天下午就辞职不干了，阿尔比给她打电话她都不接。《微妙的平衡》是他的另一个戏，要改编成电影，阿尔比虎视眈眈地出现在片场，演员后来哀求他千万别来了。

▲ 2005年，阿尔比在于纽约举办的托尼奖颁奖礼上获得终身成就奖。

L先生说，万幸阿尔比不会来指导我们，但是这万幸也是不幸，因为离了他的指导，纵然剧本里写满了舞台提示，很大程度上大家也只是瞎排。看剧本，早年作品如《动物园的故事》里的舞台提示还只是建议式的，后来则显得老家伙脾性十足，对动作、语调、语气、表情，样样都要嘟哝几句。道具、舞美、灯光之类的他同样要管。名剧《美国梦》演到尾声的时候，他在剧本上写了一笔：“此处不妨使灯光稍稍暗一些。”对普通读剧本的人——比如我——来说，这个灯暗得毫无征兆，也难明所以。

不用怀疑一点：阿尔比不爱任何人。收养他长大的那对夫妇见证了他的出走，一去不回，父亲的葬礼上没他，母亲又活了十七年，也未能再见他一面——这真是让人联想起很多哺乳动物的行为。他的眼里甚至没有观众，观众是否能懂，会震怒还是会开心，跟他没关系。他只关心自己的戏是否能被导演和演员忠实地演好，他所设定的语气、节奏、一个个字词都给扎实精确地呈现出来。

天才可以任性，对此你不满意也没办法。阿尔比被视为尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯这一路美国最优秀的严肃剧作家的一员，他按年齿排第四位，且之后再也没人跟进了，因为百老汇已经很商业，很娱乐，严肃剧作家的影响力在逐年变小。克林顿总统在1996年的肯尼迪中心颁奖会上，精确地评价了阿尔比的价值：“美国在反叛中诞生，阿尔比则以反叛让美国戏剧重生。”他以戏剧进行的反叛行为，重点在于把社会上令人不快的东西、把个体难以启齿的想法统统翻了出来。

▲ 2002年，纽约百老汇上演《山羊》，演员莎莉·菲尔德（SALLY FIELD）与爱德华·阿尔比。

虽然很少有人能排阿尔比的戏，但《山羊》还是开了个剧本朗读会，我去听了，感觉很多到场听读的人都瞠目结舌：这是什么戏，居然能堂而皇之地玩味兽交的主题，真替演员们尴尬。再一想，《山羊》问世时阿尔比都74岁了，仍然憋着一股劲要让你惊，让你窘，让你如坐针毡，大师啊大师，果然是揣着一颗谁都不爱、谁都不怜恤的心把反叛进行到底了。当然，他应该是对马丁寄托了一点同情：我爱上一只山羊，我拿它当同类跟它性交，它满意，我高兴——怎么了？

在一片由衷的掌声里，演员结束了朗读。“我想我还是能理解马丁这个人物的，”演马丁的那位演员说，“因为我家养狗。”话音落下，一座观众都会意地咯咯乐了出来。

原标题：《你我心中的野兽——纪念爱德华·阿尔比（1928—2016）》

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者。