《中国人的一天》第2448期：无腿少年上学记

源济

腾讯网  2016.09.13
无腿少年上学记
本期作者：孙志文 于泓

7岁那年，一场车祸夺去了高志宇的双腿。现在，他练成了以手代脚的本领，用双手撑起上半身，像正常孩子一样上学、生活。（青岛新闻网 孙志文/图 于泓/文）





高志宇今年11岁，家在青岛即墨。7岁那年，一场车祸夺去了他的双腿。在手术后的恢复期，高志宇练成了以手代脚的本领，用双手撑起上半身，像正常孩子一样上学、生活。高志宇说，他不觉得自己不幸，最起码他还活着！（青岛新闻网 孙志文/图 于泓/文）





记者来到高志宇家时，一家四口正在吃饭，小宇自己坐在床上，餐桌的高度刚好可以让他夹到所有菜。“叔叔好！”见家里来了客人，小宇放下碗筷，双手支撑身体走到床边，一手撑着床，一手去拿地上的木鞋，动作熟练，一气呵成。床是小宇的专属座位。一台电风扇、一台10寸大小的移动电视，是小宇家的全部家电。这房子是小宇家与人合租的，三间卧室，小宇家占了两间，一年的房租不到5000元。





吃完早饭的小宇，拿着木鞋，一步一步走到厕所，熟练地打开门，走了进去。无论是刷牙还是上厕所，小宇都完全可以自理。





“在学校上厕所不方便，小宇上学前都会在家解决好。”小宇妈一边说着，一边为小宇准备好书包，带着女儿准备送小宇上学。拿起木鞋，小宇戴着红领巾走出家门，一步一个台阶，小宇走得很稳，木鞋落在台阶上的声音，听上去像是来了一个巨人。





小宇家有辆电动三轮车，小宇妈每天就是用这辆车送小宇上下学。小宇的情况学校老师都了解，学校不仅把小宇的教室安排在一楼，也为小宇家的三轮车开了绿灯，可以一直开到教学楼的门口。





过去的5年，这辆电动三轮车是高志宇上学的专属座驾。小宇的爸妈都是外地来青的打工者，小宇刚上一年级的时候，夫妻俩靠着卖凉菜支撑着这个家。小宇妈说，当时小宇刚刚上学，正是花钱的时候，原本夫妻俩只是中午出摊，为了多赚点钱，渐渐地晚上也做起了买卖，有时一忙能忙到夜里八九点。





“要是有后悔药，就算是全家要饭，也不能搭上孩子的这双腿！”小宇妈说着眼圈已经红了。据小宇妈介绍，当时他们家旁边的烟青路正在修路，不少土方车会绕道夜市附近的一条小路上去，小宇出事的那天晚上，她和小宇爸生意很忙，没顾上小宇。没成想这一次的疏忽，成了夫妻俩一辈子的遗憾。昏迷了半个月，两次转院治疗，虽然小宇的命是保住了，但他永远失去了双腿。





小宇妈说：“刚开始那会儿，我们一家人谁都不愿意出门，见到人就躲得远远的。”失望、悲观的情绪持续了足足一年，而率先从绝望中走出来的不是小宇的爸妈，而是失去了双腿的小宇。“开心也是一天，不开心也是一天，那干嘛不开开心心地过呢？”当这样大人口吻的话，从小宇的嘴里说出来，对小宇的爸妈来说，比别人说上一车话都管用。如今，在同学们眼里，这个用手走路的少年不仅是他们的好朋友，还是他们的偶像。





长时间用手臂行走，小宇的上肢力量发达。小宇在学校里有三件事特别骄傲，一是自己的胳膊特别有劲儿，班上的同学掰腕子没一个能赢他；二是他的成绩一直不错，像数学、英语这样的主科成绩都在95分以上；最后就是自己的心态，他可以像正常孩子一样，有着自己的快乐童年。

源济

语文课上，高志宇举手回答问题。班主任兼语文老师的郭老师告诉记者，由于从小到大小宇读了很多书，他语文成绩很好。





许多人都能看得见小宇脸上的阳光，但这背后的磨砺并不被人熟知。小宇属于双腿高位截肢，术后不久，需要使用一种肌肉再生仪器来治愈伤口。因为截肢位置靠近内脏，所以治疗过程中不能用麻药，每当换药的时候，新肉与纱布已经长在了一起。对小宇来说，每一块纱布都是从肉上撕下来的；在双腿拆线之后，小宇的腿里还残留着一些线头，需要爸爸用镊子把线头夹出来。小宇爸爸说，那时候孩子就在他怀里哭，他拿着镊子，默默地淌眼泪。





出院不久，小宇用过一阵假肢，但假肢材质太硬，小宇坐在座位上，总是会被假肢与上身的连接处卡着肚子。尤其夏天，断腿和屁股上总是被捂出痱子。从二年级开始，小宇慢慢练习用手走路。小宇说，刚开始的时候，走上几步胳膊就受不了了，每走一步就像是在拔一根小树，速度稍微一快准会跌跟头。为了锻炼力量，小宇每天举哑铃，这样练习了半年多，才达到了以手代脚的水平。图为课桌下摆放着高志宇的“脚”--两个带有木质横梁的盒子。





上午第二节课下课是大课间，其他同学在运动场做体操时，高志宇则在几个同学的帮助下练习摇轮椅。





中午11点半放学，妈妈载着小宇回家吃饭、休息。在小宇出车祸之后，小宇妈就全职在家。两年前，小宇又多了个妹妹。小宇妈说，一开始其实并不想要这个女儿，但是考虑到小宇以后的生活，万一有天父母不在了，他们不想让小宇觉得孤单。小宇的妹妹也很听话，才2岁就能自己吃饭，每天跟着妈妈一起接哥哥上下学，有时还帮着哥哥拿东西。





小宇家并不富裕，现在全靠小宇爸一人打工养活，但经历过孩子的变故之后，一家人对现在的生活已经很满足了。其实，在小宇车祸之后，根据法院判决，肇事车主应赔偿小宇40万元，前期已经付了20万，后续的费用分几年还清，但从去年开始，肇事车主就一直没有动静。图为家里墙上贴着小宇参加作文比赛获得的奖状。





“对方有个老母亲，一直瘫着，还有两个儿子要养。我要是申请了强制执行，他们这家也完了。”小宇爸爸说，虽然法院的判决已经下到了执行厅，但家里的日子还过得去，他也不想去难为谁。图为午饭后，小宇和妹妹在床上玩耍。小宇用手臂支撑起身体，下半身则空空如也。





小宇没有午睡的习惯，他喜欢利用中午的时间看会儿书。





高志宇在自家阳台上用拉力器锻炼臂力。





下午2点，上学之前，小宇在厨房啃梨。为了不耽误同学的时间，他上学从不上厕所，也尽量少喝水，临走前吃个水果补充点水分。

源济

下午5点，活动课，高志宇和同学在运动场打羽毛球。今年，小宇入选了青岛残疾人运动队，主攻羽毛球项目。





长时间摇轮椅和用手走路，手上磨起水泡是经常的事儿。对于疼痛，这个11岁的孩子表现得非常淡定。





如今，小宇已经六年级了。如果说有什么愿望的话，小宇的爸爸希望小宇可以上一所离家近的初中，方便孩子上下学。当妈妈的“野心”稍微大点，因为小宇爸爸经常在水清沟附近接活儿，有时一个星期都回不了家，要是小宇能够在青岛上初中，一家人能够在一起，苦点、累点也没关系！