《活着》第612期：地震时期的爱情

源济

摄影/赵赫廷  编辑/王崴  2016-09-12  腾讯网

轮椅人生：地震截瘫夫妇的32年婚姻

文/潘俊文

1976年，唐山大地震夺走242769条生命，致3817人截瘫。高志宏和老伴儿杨玉芳不仅是这群截瘫患者中乐观面对生活的代表，还是地震伤员中的婚姻模范。地震之后，在彼此相依的岁月中，两人的轮椅并排驶出了“地震截瘫者活不过15年”的预言，又驶过32年相濡以沫的婚姻。

40年前，25岁的高志宏正好大学毕业。地震发生九小时前，她刚刚回到唐山，并随之接到了工作分配通知单，她们一大家子沉浸在欢乐中。随后山摇地动，她的命运被彻底改变，爸爸和妹妹死了，妈妈和她都被砸成截瘫。

当时在唐山市化工厂当工人的杨玉芳也和高志宏一样，被突如其来的大地震埋在废墟里。地震之后，杨玉芳被人救出来，邻居拽了半条窗帘给他盖着身子。当晚唐山下雨了，暴雨狠狠砸落到地面，杨玉芳、高志宏以及很多受伤者在就这样在废墟上躺了两天两夜。7月30日，军队进城，伤员渐渐被运出了唐山。


相爱结婚

1981年，唐山市截瘫疗养院建成，收治地震截瘫伤员。杨玉芳和高志宏分别从唐山化工局医院、东矿区林西疗养院转至截瘫疗养院。

经历了地震，又遭受身残家破，截瘫伤员之间比常人更易理解沟通。杨玉芳和高志宏都喜欢文学和朗诵，二人经常在一起聊天。当时的高志宏在截瘫伤员里颇为出众，干部家庭出身、大学生、又长得漂亮。二十多岁的杨玉芳总是围在高志宏身边，帮助她处理各种事情。一来二去，两人便互生好感，一段震后的爱情故事便慢慢生根发芽。

最开始高志宏没想过要结婚，她看见别人家里有一个截瘫，日子都过得辛苦，他们两个截瘫生活在一起，她想都不敢想。后来，她发现生活中只有瘫子不嫌弃瘫子，瘫子最了解瘫子，于是他们决定“敞敞亮亮地在一块儿”。1984年5月4日，杨玉芳和高志宏挑了五四青年节的日子结婚了。他们成了唐山市第三对震后截瘫伤员结婚的新人。

32年过去了，高志宏还留着杨玉芳送给她的结婚礼物——一根二尺长的铁丝钩子。它是杨玉芳专门为高志宏设计的，以便高志宏坐着轮椅捞地上的东西、开关门。


相伴生活

结婚后两人的日子过得异常艰难。买煤、生炉子、倒煤灰，这些正常人能麻利做的事儿，杨玉芳和高志宏得在轮椅上做大半天。

在二人的家中，随处可见许多小物件，都是他们为自己准备的生活必需品。截瘫病人最大的生活困难是大小便，年轻的时候，杨玉芳排便困难，总吃泻药，药力太猛导致他经常不敢吃喝，高志宏便戴手套一点点帮他把大便掏出来。有一次高志宏生病，住回了疗养院病房。杨玉芳两天在家里没敢吃东西，后来扛不住了，吃过饭后来到病房里，高志宏拖着病体帮他通便。

平常的日子里，高志宏承包所有的家务，杨玉芳在家附近的百货大楼旁给人配钥匙。闲暇时间，杨玉芳爱写诗、读诗，高志宏是他的第一读者。两位老人在家朗诵杨玉芳写的诗，分享对生活的感悟。两人还喜欢结伴参加诗歌朗诵比赛，也因此经常受邀参加许多地震纪念活动。

最近，杨玉芳花了两年时间写了一本关于震后爱情故事的长篇小说《凤凰吟》，出版之后，他又将其改为剧本，希望将来有一天能拍成电影。

（资料来源：新华网、新京报）

源济

2016年8月5日，唐山市地震遗址纪念公园，杨玉芳和高志宏夫妇骑着电动三轮车路过公园一处遗址。四十年前天崩地裂的场景又浮现在眼前。





40年前，高志宏作为刚毕业的女大学生，即将就职唐山市化工厂。1976年7月28日凌晨3时42分，地动山摇的大地震突如其来，高志宏的命运被彻底改变——爸爸和妹妹死了，妈妈和她都被砸成截瘫。当时在唐山市化工厂当工人的杨玉芳也和高志宏一样，被埋进地震废墟里，受重创导致截瘫。





1981年，杨玉芳和高志宏都住进唐山市截瘫疗养院，并在此结识。二人都喜欢文学和朗诵，经常一起聊天。当时的高志宏在截瘫伤员里颇为出众，干部家庭出身、大学生、又长得漂亮。二十多岁的杨玉芳总是围在高志宏身边，帮助她处理各种事情。一来二去，两人便互生好感，一段震后的爱情故事慢慢生根发芽。





最开始高志宏没想过要结婚，两个截瘫生活在一起，她想都不敢想。后来，她发现生活中只有瘫子不嫌弃瘫子，瘫子最了解瘫子，于是他们决定“敞敞亮亮地在一块儿”。1984年5月4日，五四青年节，杨玉芳和高志宏结婚了。他们成了唐山市第三对震后截瘫伤员结婚的新人。婚后，他们搬到了疗养院不远处的这所平房里生活，一晃便是32年。





杨玉芳和高志宏的家中挂着一条铁钩。这是32年前，杨玉芳送给高志宏的结婚信物。截瘫的人，在生活里很多方面都不便，有了这条钩子，高志宏开关门、取东西都方便了许多。杨玉芳觉得高志宏是干部家庭，又是大学生，“如果不是地震把我俩砸瘫了，我哪能高攀上她。”杨玉芳仿佛得到了生命中的至宝，格外珍惜。





高志宏则体贴备至地照顾着杨玉芳。2016年7月，震后周年纪念的这段日子里，两人要配合着出席各种活动，忙碌之中杨玉芳腰疼犯了，高志宏帮他贴上膏药。





他们家中常备着排便用的药物和塑料手套。截瘫病人最大的生活困境之一是大小便，杨玉芳排便困难时总吃泻药，药效强度太大，导致他经常不敢吃喝。为了减少他的用药量，高志宏便戴着手套帮他一点点把大便掏出来。





入夜，两个人在家中的厨房吃晚餐。餐桌是一块临时支在铁架上的三合板，只在就餐时才打开。不足10平方米的狭小空间里，两个老人坐在三轮车上，一半的空间被挤得满满当当。即使条件简陋，两个人依然有说有笑地谈论着这几天身边发生的事情。





杨玉芳骑着三轮车出了家门。杨玉芳所在的艺术团解散后，他批了十多串钥匙到街上去给人配钥匙。靠着每串钥匙十元钱左右的收入，生活并不富裕。

源济

杨玉芳把摊位摆在唐山市百货大楼旁边。生意不多，杨玉芳就利用空闲时间改写自己创作的剧本。





杨玉芳用两年的时间写了一本《凤凰吟》并出版。这是一本讲述震后爱情故事的书，虽然是杨玉芳虚构的小说，但是里面很多情节都有他和高志宏的影子。出版后，杨玉芳又把小说改成剧本，希望能在2016年9月唐山市举办的金鸡百花电影节上送给一些导演来拍成电影。





夏末的唐山依然闷热，傍晚，在外忙碌了一天的杨玉芳回到家中，身上浸满了汗水。平时出门的时候，杨玉芳基本不敢喝水，“截瘫了，大小便自己也不知道，在外面要是喝点水，万一尿了这可多尴尬啊”，杨玉芳说。





高志宏帮杨玉芳擦拭身子。杨玉芳在外出摊二十余年，家中的家务都由高志宏来打理。艰难的生活打磨了两人乐观的性格和坚固的爱情，在32年的婚姻里，两个人一直和和气气，从来没发生过争吵。





电视机里播放着关于唐山震后重建的宣传片，杨玉芳的照片出现在画面上。两个人的故事一直被媒体关注，他们也经常受邀参加许多地震纪念活动。





平常的生活中，两人几乎对地震只字不提，坚强地活着往往比死更需要勇气。“之后唐山也有过几次小震，我俩就坐在床上，看着屋顶。不跑了，跑也来不及。”杨玉芳说。经历过巨大的劫难，两人对生死更加从容。





2011年，曾有爱心团体为两人拍摄了婚纱照。闲暇时间，杨玉芳爱写诗、读诗，高志宏是他的第一读者。两位老人喜欢在家朗诵杨玉芳写的诗，分享对生活的感悟。





2016年7月27日，唐山地震四十周年前夕，杨玉芳和高志宏被请到当地一场纪念唐山震后四十周年的活动现场朗诵诗歌。诗歌是杨玉芳创作的，歌颂解放军当年抗震救灾的英雄事迹。





2016年8月5日，清晨，唐山市地震遗址纪念公园，杨玉芳和高志宏来到纪念墙下拜祭家人。每年，夫妻俩都会来到这里，高志宏的爸爸、妹妹，杨玉芳家的亲戚，名字都刻在墙的正反两面。漫长的岁月里，杨玉芳和高志宏承受住了人生巨变，慢慢修建起新生活，并找到了自己的幸福。唐山这座城市在灾难中重建，灾民也在重建着他们的精神家园，对这些经历过天灾的人来说，活下来只是个开始。（本幅摄影/腾讯大燕网 王伟倩）