作为一个后知后觉、很多时候又不思查证的人，我一直以为常河是第一个获得“荷赛”（World Press Photo）奖项的中国人——好好跟他聊了一次天才发现，原来这是我的错觉。真的，认识常河大概也有三五年吧，不过比较深入地聊，这似乎还是头一次。
平安夜，小雨，接到常河微信，中午有空，于是匆匆出门。抵达《东方早报》五楼办公室的时候，他还在办公室交代工作。作为《东方早报》与澎湃新闻的副总编辑，常河非常繁忙，每次见到他，脖子里挂着蓝牙耳机，时刻准备处理突发事务的样子，后来他说，其实是在听有声书。脚踩纸媒与新媒体这两条船，常河十分重视手机端的阅读，他说，每天他甚至会花上两个小时来阅读微信公众号推送的文章。当问到多长的文章能够让他在手机上专心读完，他的答案是：两千字以内！
沿着陕西南路走去吃饭的地儿，一路上常河不时从口袋里掏出小巧的索尼rx100拍摄，一位作业中的环卫工人、餐厅门口的两个椅子……
现在互联网传播的路径过来以后，我觉得摄影最大的问题是没有观点。你单纯看一张照片，能立刻看到观点和立场吗？很少能看到。不是说摄影没有观点，而是说很多摄影师拍的作品没有观点。
谷雨：前几天你在微信跟我说最近在反思，是反思什么呢？
常河：我在反思摄影的短处，什么东西是摄影做不到的。从现在互联网传播的路径过来以后，我觉得摄影最大的问题是没有观点。你单纯看一张照片，能立刻看到观点和立场吗？很少能看到。不是说摄影没有观点，而是说很多摄影师拍的作品没有观点。其实老的纪实摄影是很有观点的，通过照片就能够看出价值判断，可是现在的摄影师没有观点，很多是模糊的、不确定的影像，其中可能有观点，但那需要你的知识结构、你的阅历，才能对其中的观点进行理解，可是对大部分人来说，这些影像中的观点是不清楚的。你不能说那些作品里没有观点，但它隐藏得太深。对传播来说这是不利的，在传播中，你可以稍微隐藏一下观点，但是终究还是得让人知道这是观点。
谷雨：所以现在也有越来越多的摄影师开始混合其他的媒介，比如音频、文字、视频……你觉得摄影和它们的关系是什么？
常河：我觉得最重要的，对我来讲，摄影的作用还是在于传播，它还是传播属性的一个媒介。摄影可以是表达、可以作为工具，但对我的工作来说摄影就是传播。工具类的影像其实是不需要观点的，但是传播类的，如果你没有观点，就会带来很多短板。在传播中，一段图片说明，根本不能界定你影像所表达的范围，所以这样的影像大多是作为证据在使用的，拍得再漂亮，也是作为证据，所以它的传播属性，特别在移动端媒体上，是很弱的。
谷雨：移动端屏幕很小，似乎多影像的质量也越来越不看重。
常河：不是说不看重，而是看重的形态不一样了。之前纸媒的方式，相对视觉化的东西没那么多，所以读者还容易去注意一张照片，会去看下面的图片说明，而现在在手机APP里影像非常多。但我也在思考，Instagram为什么成功？我想图像的观点性、视觉奇观、观看者的心理感受，我觉得这些大概是不同纬度上的坐标，我还没特别想清楚，或许它们之间可以达成某种协调。Instagram上的很多照片，或许还是更偏向于影像的奇观一点，它可能没有特别的观点。另外，重复性的项目也很容易获得成功，就像Brandon Staton的“人在纽约”（The Humans of New York），照片其实很多挺平常，但是他每天坚持做这件事，就能带来价值。
谷雨：那个项目里也有很多文字。
常河：对，摄影师做了很多采访，这些其实是讲述者的观点，这或许也是他热门的原因之一。要让影像更有传播性，这只是我们的方法之一，加入音频、视频、文字，也只是实现传播得更远的一种手段。
谷雨：我觉得这中间的度也很有意思，如果文字过多，是不是就不再是摄影项目了？
常河：我觉得不应该有这种限定，“我是一个视觉工作者”，或者“我是一个文字工作者”，最重要的目的是你的内容可以传播出去，这才是最重要的，它适合什么形式，就用什么。以前的分工特别细，现在的分工不是说不细了，也很细，但是对人的综合素质要求更高了。而且技术的革新也让获得一张照片更容易了，手机上也能获得很好很好的照片。
谷雨：不过用手机拍摄我感觉会有不同的预设，我个人就觉得手机照片一定得用app处理过才好看，而相机拍的则没有这样的预期。
常河：这还是我前面说的奇观效果，这是视觉传播的原始动力之一。奇观某种程度上可以和观点达成一种置换，我在看很久以前的谁写过一本美学，好像是黑格尔，商务印书馆出的，很多本。哲学问题最终不就是关于审美的问题吗？我在想，美本身是有观点的，可是可视化的东西，其中的观点被人理解，又不那么容易。所以我最近就在想这些问题，你觉得呢？
谷雨：这些问题很有意思，我也一直疑问，到底是不是有什么只有我能看到、并等我拍下来才能被人们看到的东西，你觉得呢？
常河：我拍，我传播，是因为我看到了它，我带入了我的观点，那我传递的不是照片，而是我认为的美的信息。或者说，我理解的照片背后的价值。我是这么想的。只是希望影像更有生命力一点。
谷雨：在我们对于摄影的预期似乎已经跟以前完全不同了，总是期望看到更新奇的呈现方式，好像很难再欣赏那种传统的、直白的拍摄方式。
常河：这就是视觉一代一代需要创新的地方，但我觉得那种长期坚持的拍摄方式还是很必要的。所以基于这样的原始冲动，我觉得要让影像传播更广一点，要使用各种各样的方法，要让它更有价值。
每一个作品都有内在的普世价值，在这个影像极为充沛的时代，剥离了这些价值你再期望看到影像的奇观，你认为这个奇观容易获得吗？
谷雨：我来的路上在想，你好象是我听说的第一位获得世界新闻摄影大赛“荷赛”（World Press Photo）奖的中国摄影师。
常河：不是，其实我之前还有过很多很多。
谷雨：哦，那可能是我以前并不关注，但是你得奖的时候（2007年），荷赛还没有想现在这样受到各种非议。那时它似乎还更受到尊敬一点……
常河：中国摄影师最大的短板，就是我们所有人看影像，总是从影像本身来看，我之前也和很多人一样，我们没有从影像背后的人文价值、社会价值、新闻价值等等层面来理解这些事情。每一个作品都有内在的普世价值，在这个影像极为充沛的时代，剥离了这些价值你再期望看到影像的奇观，你认为这个奇观容易获得吗？我们看问题的方式错误了，我们看那么多艺术作品，也仅仅看到了奇观，真的理解了其背后为什么要这么拍、要表达什么吗？你看论坛里许多人讨论，就是只讨论构图怎么样、调子怎么样、色彩怎么样……就像我当时拍的动物园，真的就是拍动物园吗？那个时候动物园是我的一种隐喻……有的人只是把它当动物园来看，当然也有人能够看懂。只是隐喻的内容我到现在也不能明说。
谷雨：“荷赛”有一个多媒体的类别，似乎断断续续？
常河：你可能没留意，其实一直是有的，只是它正式公布比荷赛其他奖项晚一个月，因为2月评委们忙着评选照片的部分，之后才会忙视频部分。
谷雨：我感觉这两年荷赛的类别一直在变动。
常河：对，它也想去适应现在互联网的特性。
谷雨：其实我好奇的是，荷赛原本最基础的，比如“突发新闻”类别，它还有意义吗？
常河：意义还是有的，对这个职业的人的鼓励还是需要的。
谷雨：所以你觉得拍摄突然新闻的这类职业新闻摄影师还有必要继续存在？
常河：他们会很艰难，因为讲故事的方式太单一了，太容易被人替代了。
谷雨：所以他们需要鼓励吗？
常河：我认为这不是鼓励能解决问题的，他们需要的是方向。
谷雨：我一直觉得技术是解放了这些职业摄影师，他们可以不用去抢新闻，而可以拍更深入的内容。
常河：一点都没错。
我必须寻找一个方式，不停地训练、保持我的潜意识，因为它如果长期不用就会锈掉、荒废掉，所以必须得保持自己对生活的观察。
谷雨：刚刚在路上，我看到你在用一个小相机拍照，这是一个新的创作项目吗？
常河：不是新项目，只是不要让自己荒废了，我现在拍照的机会并不多，也没时间出差，没时间去做自己的事情……现在拿着手机一般都是玩，很少会真的用来拍照，拿手机打开相机也要花很多时间，因为我装了太多软件。所以用这个相机，2000万像素，反应又快，现在买了这个相机之后每天平均50张左右吧。
谷雨：其实我对街头摄影并不是很了解，为什么想到要回到街头呢？
常河：实际上是因为我现在没时间拍照，我的作品会需要更多深思熟虑才能去拍，但我觉得不能让自己的潜意识弱化，很多时候你拍的东西都在自己的潜意识里。哪怕前期可以设计得很好，但是到了现场之后，能不能表现好，都在你的潜意识里。如果长期不拍，这种潜意识就会弱化，所以我必须寻找一个方式，不停地训练、保持我的潜意识，因为它如果长期不用就会锈掉、荒废掉。所以必须得保持自己对生活的观察。
谷雨：其实之前思考聊什么的时候我也想到过要问你，怎么去平衡你的多重身份，在《东方早报》和澎湃新闻的工作很忙，所以你怎么去平衡这方面工作与你的摄影创作？
常河：大项目还是需要一点时间去创作，一年中找出一点时间还是可能的。但是当你真的去拍的时候，你会发现自己没有了掌控力，会手足无措，因为你荒废了很多东西，这是最要命的。一旦荒废了一些东西，就麻烦了。因为你对一些事必须要有预判，事物怎么发展、人怎么运动，这种预判的能力是需要保持的，时间长了不用就会失去。
谷雨：2014年在连州看到的关于污染的项目是完成了吗？
常河：还在做，但是我在思考改变方式。之前那些是用两千张照片用矩阵的方式拼出来的，我觉得它工作量的负担特别大。最重要的我觉得要表达一些东西，并且需要快速地完成它，而图像又不能减分。所以我还需要改进。我已经换了两种方式了，之前是4x5大画幅拍摄，然后是矩阵，现在在找其他的方式。
谷雨：环境也是现在很受关注的题材。
常河：是的。赵亮最近拍的一个关于环境问题的纪录片挺好的，他一路根据卢广拍过的地方去拍。
谷雨：卢广的影像还是很让人印象深刻的。
常河：印象深可能可以引起人对这个领域的关注，但是（污染）其真正的危害单纯看照片是不够的，照片背后透漏出来的东西是，怎么说呢……如果只是有一张照片，而不加说明，你知道它发生了什么吗？最著名的胜利之吻，也会有人说是美军在强奸慰安妇……所以这就说明影像在传递信息的时候，是有弱点的。
谷雨：影像可以从感性的层面给人触动，但是理性层面的理解还是要依靠其他媒介。
常河：是的，从平面媒体的属性上说，就是需要文字。
谷雨：所以你希望近期能把环境的系列完成？
常河：我只能尽量，但是时间还是不能保证。这个项目成本也很高，我需要飞到一些地方，然后在附近发散性地去找。对我来说，拍摄的成本是非常高的。
谷雨：那你能够申请一些创作基金吗？
常河：申请基金要兑现承诺的，像我现在的时间安排，很难兑现承诺，而我又不希望拿了钱不做好事情，所以……
谷雨：这确实是矛盾，现在很多年轻人就会辞职了之……
常河：我觉得现在的年轻人没有我们这一代那样的负担，这很好，而像我移民到这个城市，还是需要考虑一些问题，家人也需要安全感。
谷雨：所以可以说现在这些街头拍摄是你平衡工作和摄影的方式。
常河：没错，就是让我保持一种状态吧。我之前试过用大的相机，但是携带不方便，而且太有入侵性；手机因为装了很多软件，又变得太慢，而且一旦拿起手机，就很容易陷入社交媒体。所以现在这个小相机正好。
谷雨：我感觉现在很多论坛上面，一些人对于纪实的理解就是街头。
常河：这种理解当然是不全面的，但是我觉得街头是很好的训练观察力的地方。
现在这种情况下，单幅照片的传播力度会越来越弱，但也不绝对，从媒介的属性上是这样。现在大部分人讲故事的方式都是并列式的，而不是线性的。
谷雨：其实你现在在澎湃新闻的工作中也会不停接触到很多新东西吧。
常河：对，但是和影像没有什么特点的关系。
谷雨：不过和你说的传播是很有关系的吧，比如你们有没有研究过，图像的传播……
常河：现在这种情况下，单幅照片的传播力度会越来越弱，但也不绝对，从媒介的属性上是这样，可是在Instagram上却不是这样，比如《美国国家地理》的照片在Instagram上的点赞率还是很高的，因为它保持着一种影像的奇观性，我觉得还是不错的，单纯看每张都是很棒的照片。
谷雨：还是让人能够惊叹的。
常河：没错。
谷雨：那么关于组图，我们在做编辑时，很讲究图片的顺序，但是对于普通读者来说，顺序真的那么重要吗？
常河：顺序的目的是用蒙太奇的方式来讲故事，所以我觉得顺序永远都重要，但是问题在于现在大部分人讲故事的方式都是并列式的，而不是线性的，并列的时候前后顺序就不那么重要了。其实现在主要就是两种讲故事的方式，一种就是重复，比如贝歇夫妇的类型学，这是并列式的，那之间的顺序就没有那么重要。当然这类故事中顺序也还是有一定的作用，但其作用没有那种带有时间性、空间性的故事中那么强。其实我之前拍动物园、发廊等等，都是并列式的故事，更多只是从视觉上来考虑照片的排序，没有考虑其他层面的东西。
谷雨：嗯，不是逻辑层面的顺序。说到并列式，我一直有的一个问题就是，同样的东西重复次数多了，就真的会获得新的意义吗？
常河：是的。这从美学的理念上来说，就是整体大于局部之和，这是包豪斯的设计理念，更早你也可以从弗洛伊德的心理学理论中找到相关内容。
谷雨：我留意到现在并列式的故事越来越多，比如许多人的肖像加访谈，而不是曾经那种深入某个人的生活进行拍摄。
常河：对，现在很多人也伪装自己，不愿意让人介入到自己的生活中。但如果是关于某人的纪录片，那样深入的跟拍，看到之后带给你的震撼还是很不一样的，是吧？
谷雨：是啊，毕竟深入的跟拍和切片式的方式能展现的内容是很不同的。
常河：没错。
谷雨：你最近有没有看到什么特别喜欢的作品？不管是中国的还是国外的。
常河：最近就是阎雷（Yann Layma）那组80年代的中国，特别火，封面照片是一对情侣。
谷雨：这还是由于其时间性带来的价值吧，毕竟是80年代的影像，因为我们已经隔了20年去看，一定是有一些新鲜感。
常河：这个因素是有，隔着时空的好奇心，但我觉得他的影像还有更多的东西。外国摄影师，带有这种跨文化的身份，视觉是非常多元的。很多人说，他们不了解中国，所以拍不好中国，但是正因为不了解，他们拍到的是普世价值上的中国，他发现的东西恰恰是属于人类共性的。中国人所谓强调的中国特性，其实是在地缘文化、地缘政治中我们所重视的东西，但是只能在自己的文化中打转，而外国摄影师找的是人类共性的东西。
谷雨：你之前知道谷雨的非虚构项目吗？
常河：知道的。
谷雨：你觉得谷雨的项目怎么样？
常河：谷雨挺好的，鼓励了纪实摄影师的创作，我觉得他们还是需要这部分支持，不管是物质上还是精神上。但我觉得这部分影像应该更有观点，更能在普世价值上更能表现当代的特点，这是一个走在马路上人都互相不看人的时代，每个人都在盯着自己的屏幕。而且我觉得摄影背后的东西还是要更深厚才行，看问题的方式、知识结构，等等。很多人看重摄影的表达性，但是表达这个东西，70年前的曼·雷早就做了，现在每个人都在玩表达，但是很少有人赶得上曼·雷的那滴眼泪，我觉得那种创新和感动是完全不一样的。
作者简介
周仰，英国威斯敏斯特大学报道摄影硕士，现居住在上海。译者，独立摄影师。与腾讯图片、《城市画报》、《摄影世界》等多家媒体长期合作，并在上海外国语大学新闻学院担任新闻摄影课程外聘教师。在上海持续拍摄个人项目，作品关注年龄、遗产与记忆。
狗仔卡
发表于 2016-9-5 01:39 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
