八分钟东京，“上一个时代”的日本

源济

八分钟东京，“上一个时代”的日本 

原创 2016-08-23 萧西之水 世界说

世 界 说

萧西之水

发自 中国 北京

危机纪元205年。“面壁人”罗辑从冬眠之中醒来，应用科技高度发达以后的景象：语言会以文字形式贴在墙上，杯子不必充电便可以加热，资源永不枯竭，人类甚至可以在地表一千米下重建城市——只是，三体舰队依然还在驶向地球。

科幻小说《三体》描述过无数人间地狱，却只写过一次这种繁荣世界。看完里约奥运会闭幕式上“东京八分钟”之后，内心也产生一种感受：只要假以时日，恐怕没人会怀疑，日本早晚也能建设起一个危机纪元205年的世界。

整个八分钟里，日本展现了大量文化符号，最让“80后”、“90后”怀念的，莫过于哆啦A梦、足球小将、Hello Kitty、吃豆游戏这ACG“四大金刚”。当然，安倍首相还客串一把红帽马里奥，抱着红球从水管里“钻”出来，引来无数网民吐槽。

△ 日本首相安倍晋三化身马里奥穿越地球来到里约奥运会闭幕现场。

但短暂兴奋之后不禁想起，这些文化符号似乎都是1980年代产物。

不仅如此，自从12年前第一次踏上日本国土，日本各大车站、商场、学校、商店街乃至于博物馆、展览馆、艺术馆，多少年来都只是更新设备、更换人员、更换主题。即便有了新建筑，东京天空树也似乎是复刻东京塔，恐龙大桥也好像是再造彩虹大桥，整个氛围似乎都一直凝结在某个过去的时代。

最切身感受莫过于结账。随着中国大街小巷遍布手机网络支付，如今已经很少再带钱出门；而在日本，虽然纸币交易也逐步减少，但代替物却不是新兴的网络支付，而是以公交卡为手段的感应卡交易。

△ 日本公交卡“suica”可以完成公共交通、便利店支付。

虽然在日本人努力下，感应卡早就可以在便利店、超市乃至网络购物时使用，但由于各大公交卡运营公司不同，“用不了”情况也不免出现。更重要的是，感应卡之间无法像手机一样互相转账，一旦充钱进去就会感觉钱“已经花了”，而不是“还在自己手里”。

有时候会感觉到，日本人对“现代”的定义，依旧停留在自身经济最为繁荣的1980年代，而日本人的精神世界，则大体停留在泡沫经济崩溃以后的1990年代到新世纪初期。

或许因为怀念1980年代，日本才会在物质层面着重于工业时代的“标准化”：似乎从任何一个地铁口出来，都会看到那几家连锁便利店、那几家快餐店；遇到相似的上班族、在相似的拉面馆里、吃着差不多的午餐；看到穿着相似的店员、在相似的温泉旅馆里、露出差不多的微笑。

△ 日本城市街头随处可见西装革履的公务人员

即便是美好的东西，如果美好地千篇一律，乃至将美好本身打造成连锁，那美好恐怕也就不那么美好了。

或许因为怀念1990年代，日本才会在精神层面更加信奉“做不了No.1也可以，本来就是特别的only one”（SMAP《世界唯一的花》歌词）：抛弃日本文学的厚重沉闷，追求村上春树为核心的“轻文学”；不仅继承日本传统的繁复琐碎，也兼顾北欧简约风情的“小确幸”；乃至于这一次“东京八分钟”，也特意选择了日式“病态美”象征、“东京事变”领袖椎名林檎担纲两首音乐。

△ 椎名林檎和同样参演了东京八分钟的Aya&Bambi的合影，图中为椎名林檎

但失去了战后“昭和一代”的冲劲，日本平成一代青年人也逐渐在这种精神世界的引导下走向自我封闭。

1980-1990年代，正好对应昭和末年至平成初年，也对应了日本从泡沫经济荣华时代到“失去的十年”，先是物质、后是精神，日本给世界无疑提供了大量崭新的文化产品与理念。而对于改革开放初期的中国人，日本人那缜密的社会组织、敬业的社会文化、标准的作业模式、无尽的奇思妙想，全都是当时中国所不具备。大体因此，出生于1980年代以后的一代中国人，也更容易对近邻文化更为熟悉，乃至于对“东京八分钟”大有好感。

然而，日本人赖以自豪的创造性，也在奥运这个关口受到了挑战。2015年7月24日，日本奥委会公布了2020年东京奥运会会徽方案，却被媒体指出与比利时列日剧场标志颇为类似，引起轩然大波；9月1日，日本奥委会只得宣布放弃这一方案，重新展开设计。

△ 东京奥运会原logo被指盗用了比利时列日剧场的设计

从“东京八分钟”可以感觉到，日本文化产品已经从创造转而走向吃老本。虽然Pokemon Go今年在全球风靡，却也不禁让人担忧：无论在1990年代基础上创造出何种奇幻美丽的世界，但三体舰队只要派出一个先头部队“水滴”，这种世界也可能会瞬间崩塌。

END