傅月庵：比村上春树更“日本”的作家

源济

傅月庵：比村上春树更“日本”的作家 

原创 2016-08-06 傅月庵 大家

文 | 傅月庵

宫本辉常被拿来与村上春树相比，自有其道理。两人年纪相若（相差两岁），出生地相近（大阪、神户），求学经历相似（学生运动逍遥派），写作成就相若，宫本辉未必被提名过诺贝尔文学奖，但其铁粉读者恐不会输给村上多少。

▲ 宫本辉

村上的超现实手法，魔幻难免虚幻，寓言往往轻言，与现实人间多有距离；宫本辉则不然，始终坚实地踏在土地上，不离庶民悲欢，真要说“我在美丽的日本”，承继主流文学传统，宫本当比村上要更深刻许多。可惜“洋化”不足，遂较少人知了。

▍一根粗粗的、生了锈的钉子

宫本辉年轻时，与母亲相依为命。家境差，搬来搬去。某次又要搬迁，拆下一个木架时，赫然发现，架后一只蜥蜴活生生被钉在墙壁上。宫本辉想起这三年来蜥蜴所吃的苦头，喂食牠的同伴的可佩，冥冥中自己所铸下的错误，以及蜥蜴、铁钉、我三者命运交叉到同一点上的不可思议，更为了“该不该拔出铁钉？”“如何拔出？”而苦恼不已。

“我开始觉得在我自己的身体里面也插着一根粗粗的、生了锈的钉子，哪怕要经历出生入死般的痛苦折磨，我也非要把他拔出不可。”宫本曾在一篇名为《蜥蜴》的随笔里写道。

不仅如此，他还以此为楔子，写出半自传小说《春之梦》。书中更深刻地描述这只被钉住的蜥蜴小金对他的冲击：

“你啊！被钉子钉住，却死不了……。为什么不死呢？小金！为什么还活着呢……？”

“小金！你为什么会生为蜥蜴呢……？我又为什么生而为人呢？喂！这当中应该有一个道理才对啊！你怎么想的呢？”

整部小说就在这种疑惑中向前展开，最后主角（或说宫本辉）恍然若有所悟：

人类所定的法，无论怎么重，也无法真正惩罚罪人。但是，不管如何也逃不过创造人的那个法。有一个创造无数生命、花草树木的法。眼睛看不到却俨然存在的法。四季轮替、潮退潮满、让人幸福或不幸、有生有死的法。

因此，他毅然决然将铁钉拔起：“小金！钉子一拔起来，春天就到了。”谁知拔起之后，蜥蜴又不可思议地消失不见，不知其生死下落了。

宫本文学疆界几乎就是随着这只“被钉住的蜥蜴”而不断往外开拓的。

▍非善非恶，亦善亦恶

人生而不孤独，父母、手足、亲人，或全或不足，但总不至于没有。随着年龄增长，这个网且越形绵密，妻儿、姻亲、师长、朋友……一路往外扩张。这一人际网络，日本人称之为“绊”（きずな），原本是指绑住马、狗的缰绳，后来引申为因为感情——尤其血缘、爱情——所产生的纽带关系，中文一般译为“深厚情谊”，但其实一切的人情非善非恶，亦善亦恶，越是深厚，越是难说。于宫本辉而言，是即“那根粗粗的、生了锈的钉子”。至于人为什么会被这根钉子给钉住了？他的看法是：

为何那般恶质，令人讨厌的男人身边，却有那般善良、美丽的女人呢？世间就有这种令人百思不解的夫妇。然而，若进一步观察就会恍然大悟。在人的本质中，他和她之间存在着一种眼睛看不见的相同点，称之为“性癖”，用佛教的说法就是“宿命”或“宿业”。另一篇随笔《命之器》里，他是这么说的。这一说法恰恰呼应了前述“眼睛看不到却俨然存在的法”云云。

“绊”的人情网络里，最关键的中心点，毋宁“夫妻”这一关系。“己身所从出”、“从己身所出”的血缘，无不源自于此不同血缘的男女结合。但也因来自不同血缘，这一关系，遂具有主动性，可结可解的。日本旧时也称结婚为“结缘”，离婚为“离缘”。《楞严经》云：“汝爱我心，我怜汝色。以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”恰恰说明了“夫妻”这一关系的特殊性：比血缘还密切，却并非血缘；虽可结离，却难净尽。

或许深凛于这一特殊性，宫本辉曾对此再三致意，光就我们所知的中文译本，他便曾将三对夫妻置于极端的“绊”境之中，写成小说：《幻之光》的“你”和由美子，《锦绣》里的的有马、亚纪，以及《月光之东》的慎二郎、美须寿。所谓“极端”，则是丈夫以激烈的自杀手段，达成离缘的目的。

这一自杀，或成或不成，但一无例外的是男方缄默不语，有留下任何遗书，遂让妻子痛苦万分，深感遭受被叛，因而不停吶喊：“你为什么要死？你这么做，究竟是想走到哪里去？一心寻死的当下，你心里究竟在想什么？”

▍跨越20年时光的“三部作”

这三篇妻子寻找丈夫自杀原因，或说自我疗愈的小说，《幻之光》写于1979年，是一篇典型中篇小说；《锦绣》写于1982年，介于中篇、长篇之间；《月光之东》写于1998年，乃不折不扣的长篇小说。

从表现技法来看，前者以第一人称叙事，次者以书信对写而成，最后则是夹杂有书信体、意识流、多人称视角，繁复多元。从主题、技法的演变，我们当可相信，一如《泥河》、《萤川》、《道顿堀川》，此乃宫本辉不说自明，跨越20年时光所写成的另一“三部作”，《月光之东》则是集其大成的扛鼎之作。

《月光之东》以叙事者“我”于婚礼时所收到的一封不署名电报，内仅“来找我”三字开场，启人悬念，步步进逼。就在读者认定“我”是主角之时，却又发现他仅是多元视角之一。

围绕着一桩发生于中亚异国的自杀事件，牵涉到一名若隐若现的神秘女子，人间漩窝不停流转，转出了一个又一个人物、地点：学长学弟、画廊老板、马场女主人、好心的叔叔、古董屋老板、里街酒吧、农具小屋、赛马场……往事一一浮现，过往的青春，生者的执念，逝者的哀意，逐渐浮现，愈形缠缚。这小说，具有推理意味，更有情欲纠结，最后点出人性的幽微，却又能将经济高度成长的昭和社会面貌描摹得精准无比，宫本辉诚然巨擘，二十年成一快也！

有趣的是，尽管小说主轴依着神秘女子塔屋米花开展，全书里，米花真正露面不过一二场景，且几乎都是在“对面不相识”的状况之下。于此，寻找米花遂成了一种剥洋葱式的游戏：每个人都知道一点，每个人都在探索，讲讲剥剥，拼拼凑凑，剥凑到最后却似乎什么也没有，也似乎都有了，一切成空，答案不重要了，重要的是“同情的理解”（sympathetic understanding）。

或者说，因了这一理解，那根“根粗粗的、生了锈的钉子”终于被拔出来，被钉住的蜥蜴倏然消失不见。——天地不仁，以万物为刍狗。人所唯一能与“眼睛看不到却俨然存在的法”相抗衡的，或也仅此了。

风过疏篱，月映寒潭。人之一生，终归徒然。所交叉走过的一切，无非寻找一种和解的过程。无论生者与生者，生者与逝者。徒然，或说空，当即解脱。

——与村上文学常见的“虚无”相比，“徒然”恐怕更日本一些吧！

(原标题：《彷如被钉住的蜥蜴》)

【作者简介】

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者，资深编辑人。