《看客》第520期：大路小民

源济

《看客》第520期：大路小民
网易图片  2016-06-30

2006年7月1日青藏铁路全线通车，运营十年来，无数游客涌入西藏，西藏的经济蓬勃发展。缺氧，暴晒，寒风和尘土，护路工纱巾裹脸就算是最好的防晒；进藏的司机时常被堵在公路上；路边小店里，来自甘肃的年轻人煮着一碗又一碗有点生的面条。天路上，普通人的生活还在继续。摄影/吴芳 许国 编辑/封摆





青藏铁路起于青海省会西宁，终至拉萨，绵延一千九百五十六公里。图为黄昏的西宁，这座城市在不断发展。





运行800公里，火车抵达格尔木。2016年6月23日早晨，格尔木火车站广场上，道吉才旦在等车。他和七个朋友从甘肃兰州出发，抵达格尔木，将转车前往那曲旅游。





格尔木向西60公里，由中铁四局建设的雪水河大桥，大桥东头的护路队宿舍。30岁的扎西东周来自玉树，在这里守卫雪水河大桥已经5年了。





海拔3575米，列车经过纳赤台。纳赤台是一个无人驻守的车站。18岁的养路工狄桂刚和同伴们站在铁路边，等待列车经过。他用纱巾将自己的脸裹起来，算是最好的防晒。





纳赤台铁路上，几名养路工在养护铁路。他们大多是本地人，常年工作在高海拔铁路上。





海拔3700米，昆仑圣泉，50岁的谢忠平穿着水衣在清除水里的垃圾。由于旅游开发，圣泉边居住人口以及游人增加，人类活动对自然水环境造成影响。





青藏铁路穿越戈壁荒漠、沼泽湿地和雪山草原。图为2002年9月，昆仑山口，一台挖掘机在高海拔上作业。





海拔4768米，昆仑山口有一处临时的房子，路过的游人在墙面上涂鸦。





与青藏铁路并行的青藏公路上，2016年6月22日上午10点，拥堵超过11公里，一位进藏的司机下车站在路边。

源济

过了昆仑山口，到了全年皆为冬季，7月平均气温也只有5度的五道梁。2016年6月23日，五道梁公路道班的养路工尼格尔在和同伴烧沥青。他在公路道班工作已经3年时间。尼格尔说，虽然自己生活在高海拔，但干活也会喘不过气来，甚至头痛。





五道梁公路道班的护路工人。





五道梁，50岁的周玉和丈夫在忙着给过往路人炒菜。俩人来自四川巴州，已经在五道梁打拼5年时间。





6月23日傍晚，沱沱河大桥上，一列从拉萨开往格尔木方向的列车驶过。





2016年6月23日晚10点，沱沱河镇上，火车司机雷发设被堵在路上，他在青藏线上跑了10年。虽然铁路通车10年，但公路上的大货车依然有增无减，从西宁至拉萨跑一周时间并不鲜见。





铁路与发源自唐古拉山的沱沱河交汇。2016年6月23日的夜晚，沱沱河镇上，一个来自甘肃的小伙在给客人做面条。





2016年6月24日，一起车祸导致青藏公路拥堵3公里，一位牧民牵着孩子走过。





过了沱沱河，遇到的第一个村镇就是雁石坪。从这里开始就离开青海，进入西藏了。图为护路队员索多一家三口，索多是青藏铁路护路队队员，他把家安置在过去修建青藏铁路的工地上废弃的建筑里。





雁石坪镇因青藏铁路和公路而发展起来，主街仅有大约2公里，然而却聚集了几十家饭馆，十多家大大小小的宾馆，一个网吧，三座加油站。图为2016年6月24日下午，雁石坪小学门口的孩子们对着镜头微笑。父母游牧，孩子们暑假也不回家。





16岁的尺仁百吉和15岁的尺仁布吉在雁石坪小学里打篮球。尺仁百吉在广东读书，去年第一次乘坐火车出远门；尺仁布吉在安多读书，至今还没有坐过火车。

源济

2016年6月24日中午，雁石坪镇一家私人诊所里，一名妇女在打点滴。





50岁的拉毛措是诊所的医生，从医28年。青藏铁路开通后只坐过5次火车，她说火车虽然经过家门口，但还是一个无人站。





诊所里，大货车司机庞中升在吸氧。他从山东送货去拉萨，已经跑了6天，预计后天才能到。他说高原实在受不了，到诊所里来吸吸氧。





海拔5234米，过唐古拉山口是青藏铁路海拔最高的一段路。2016年6月24日下午，一名徒步旅游者经过唐古拉山口。





列车进入当雄，当雄境内有纳木错景区。湖边两名来自广东的女孩在拍照。她们乘飞机到成都，然后自驾进入西藏。青藏铁路开通10年，但一票难求，年轻人前赴后继的进藏。





在青藏铁路建设当初，纳木错是一个开放式的景点，没有门票，游人可以随便参观，而现在已经开发成为一个景区。图为2016年6月25日，纳木错景区的游人。





2016年6月25日，纳木错湖边，两个提供牦牛拍照的当地人躺在沙滩上等待顾客。





青藏铁路的终点是拉萨。6月26日上午，西藏拉萨火车站站台，几名僧人和另外一名高僧告别。





十年前的大昭寺也不收门票，免费参观，现在大昭寺一年接待游客一千多万。图为6月26日，拉萨大昭寺，几名游客在合影。





青藏铁路建成十年，一端是城市，另一端是广袤的青藏高原，路旁的人们各自谋生。2016年6月26日，拉萨，一名手艺人在绘制藏柜。