《看见》：黑色“寂静岭”

源济

摄影：Stamlee     新浪图片出品 2016-06-19

黑色“寂静岭”

图/文 Stamlee

　　黄土高坡千沟万壑，少有平坦的耕地，出了孝义城，一路向西南，想种地，就得“修梯田”“筑坝地”。

　　曾经看过一部关于山西的纪录片，时间回放，如同老旧的黑白默片：30年前，这里是一片贫穷的黄土。沟壑间的村庄里，藏着几十户人家。人们躲在窑洞里，望着门前那棵枣树，从春天开始，就盘算着黄馍馍或者黑馍馍能不能熬到冬季。如果遇上大旱的年景，村民们只能为了讨生活背井离乡走西口。

　　这就是西辛庄。

　　因煤而生

　　西辛庄是个镇，位于孝义市西南边沿土石山区，距市新城35公里。全镇有36个村、1.6万人，面积75平方公里。东与柱濮镇毗邻，南与灵石县接壤，西与交口县相连，北与阳泉曲镇搭界。

　　它的发迹，全然源于自然恩赐的地下宝藏——煤。上世纪90年代初，仿佛一夜之间，成千上万的人疯狂涌进小镇，如同19世纪中期北美人涌向阿拉斯加淘金一样，人们奔走相告，举家搬迁来到这里。承载他们的激情和梦想的，是脚下黑色的“金子”。

　　对于采煤，山西有得天独厚的优势：山西省面积15.7万平方公里，含煤面积5.7万平方公里，118个县级行政区中，有94个地下有煤。“黄金十年”里，即使在山西，西辛庄镇也算得上产煤大镇，20世纪80年代以来，西辛庄镇累计开采原煤1.32亿吨。靠着走“煤运”，西辛庄的工商税收最高一年有近2亿元。

　　西辛庄以及周边同样因煤而聚的乡镇，常住人口、流动人口加起来，巅峰时曾超过十万。宾馆、饭店、KTV、洗浴中心、楼盘、别墅……应有尽有。

　　煤炭被迅速挖出、卖走，产业链里的每一个人都过得风生水起，有声有色。

　　吴阿满，当年的“淘金”者之一。初中才毕业，他就和父亲怀揣着8000元人

源济

《探访资源枯竭型城市》第四期 山西孝义西辛庄镇曾靠煤炭繁盛一时。彼时小镇矿厂遍地，灰霾弥漫。如今煤尽人空，只留下一座被染成黑色的寂静之地，和逃不走的小镇居民。





西辛庄，位于孝义市西南边沿土石山区，它的发迹，全然源于自然恩赐的地下宝藏——煤。上世纪90年代初，仿佛一夜之间，成千上万的人疯狂涌进小镇，如同19世纪中期北美人涌向阿拉斯加淘金一样，人们奔走相告，举家搬迁来到这里。承载他们激情和梦想的，是脚下黑色的“金子”。





从高空俯瞰，大地铺满黑色的色块。对于采煤，山西有得天独厚的优势：山西省118个县级行政区中，有94个地下有煤。“黄金十年”里，山西西辛庄镇也算得上产煤大镇，20世纪80年代以来，西辛庄镇累计开采原煤1.32亿吨。靠着走“煤运”，西辛庄的工商税收最高一年有近2亿元。





日复一日，繁忙的煤炭产业给这个小镇染上了洗不掉的痕迹，最明显的，就是这里铺天盖地的黑色。无论山坡还是土地，无论树木还是建筑，无论工厂区还是生活区，主色调永远是黑色，镜头下的小镇，像一部略显诡异的黑白影片。





好景不长，“黄金十年”很快过去，而后遗症来得比想象中还要急重。覆巢之下无完卵，当孝义被列入全国69个资源枯竭型城市名单，这个曾经“孝义最有钱”的乡镇也随之沉沦。2014年，西辛庄镇的全年工商税收仅2100万。税收的急剧跌落背后，是大量的工厂关闭，工人失业。





小镇一家工厂的大理石门牌残破不堪，剥落到只剩“山西”二字，似乎展示着山西煤炭厂矿普遍的命运。在资源枯竭和金融危机爆发的双重夹击下，小镇的煤炭行业迅速被摧毁，各种选矿厂、煤厂、焦化厂纷纷关停，轰鸣的机械、弥漫的烟尘全都渐渐寂静下来。





镇上的柳湾煤矿，这条运煤铁路专线曾经日夜繁忙，如今，紧闭的铁丝网大门将它拦腰截断。偶尔传来几声飘渺的汽笛，工人告诉我们，那只是过路的客运列车留下的回响。如今，镇上勉强能冒烟的矿厂寥寥无几，且举步维艰。





没有煤被开采、运出，生计便渐渐断绝，小镇开始陷入一种诡异的寂静。许多迹象告诉我们，这里曾经十分繁华。事实也是如此，西辛庄周边乡镇，常住人口加上流动人口，最高峰时曾超过十万。宾馆、饭店、KTV、洗浴中心、楼盘、别墅……应有尽有。





人去楼空后，小镇上矗立着一片片黑色的鬼城。这是一处矿工宿舍楼，如今已经完全空置。这些楼群许多建于90年代，也就是煤炭“黄金十年”的开始，这些高耸的楼群、占地广阔的四合院，曾经让多少住窑洞的村民眼红。





这座粗犷的四合院曾经属于一位煤老板，今天，正在进行最后的拍卖。拍卖对象包括院中停着的五辆车，还有大笼子里的两只藏獒。与它们的主人一样，这个行业里谋生的人，连带鸡犬，都已威风不再。

源济

曾经的煤老板老方，如今也已自力更生。他找到了新的工作——加入了小镇西边开黑车的行列。“即使是开黑车，竞争也颇激烈。”老方说。





曾经眼红的村民们，也争先恐后地搬离。他们抛弃朝夕相伴的老屋，只因害怕有一天会被脚下的黑洞吞噬。常年高强度开采，造成了地质环境的严重破坏。截至2008年底，西辛庄煤矿采空区已达到8.38平方公里，涉及23个村庄、3295户、1万余人。





铁路涵洞上的柳湾村村名牌，引领着我们走进一片空窑洞。煤挖空了，村子的地下也被掏空了，村子变成了悬在“土壳子”上的“悬空村”。能走的年轻人去外地谋生，不再回来，走不掉的留守老人们一个个过逝。渐渐地，“悬空村”又变成了死掉的“空村”。





这间尚有生活气息的屋子，属于李育红——太子湾村的最后一户村民。数据显示，山西采空区达到2万平方公里，相当于山西1/8的面积，全省3500多万人中，因此受灾的有300万人。





山西省发改委2008年的摸底调查结果显示，改革开放以来，山西因产煤造成的地面塌陷、地裂缝、滑坡、崩塌约2146处，3309个村庄受影响，1082平方公里的耕地、42.6平方公里的林地被破坏。村子空了，镇子也空了，“寂静岭”的面积在不断扩大。





这所路边曾经的医院，如今成了外来户的暂住房。





走过寂静的火车站，因为极少有旅客往来，地面上一片纸片也没有。如今，这儿一天也只有往返太原和介休的两班列车。这个火车站，曾是居住于此的10多万人的主要出行通道。





空荡荡的村落里，墙上还残存着一张低保人员公示，支离破碎地纪录着这个村子最后的艰难时光。





这曾是一间教室，这所矿区学校在一次泥石流中被冲毁。泥石流则来自煤矿开采导致的地表崩塌滑坡。这并非个例。调查显示，至2015年，山西煤炭开采导致生态环境经济损失至少达770亿元，至2020年，煤炭开采导致生态环境经济损失至少将达到850亿元。这是一笔迟来的账单。





煤炭开采造成的经济损失，带来了一系列的“上访”。墙壁上随处可见褪色的相关标语口号：“大排查大接访”、“干部下访到基层……”这项采矿的独特副产品，也是山西官员们棘手的问题，最为头痛，又难以彻底解决。

源济

解决方法中，看似最彻底的，就是居民搬迁。2009年，国家启动实施了山西煤矿地质环境治理项目，西辛庄镇以及周边的所有煤矿沉陷区有幸包含其中。项目区灾害治理主要采取浅层平整、削坡卸载、开挖碾压、移除清理矸石弃渣等方式，同时实施移民搬迁。





并非所有人都能顺利搬走。失去了可供“刨食”的土地、无力承担装修费用、生活成本增大、搬迁后没有生活来源……种种难题，让他们中的一些无处可去，只能留在空落的村镇里。在一间小小的教堂，有几个人影在这儿寻求精神寄托，他们是“寂静岭”最后的居民。





程方方，下肢残疾，但他有一技之长，靠着在西辛庄摆摊修鞋，在曾经人流量上万的矿工镇上，吃穿不愁。如今，小镇空了，程方方还守着他的修鞋铺，如今，一天也做不到5块钱的生意。





小刘来自浙江温州。1993年，他来到西辛庄做低压电器生意，一年时间，店面就从一间扩展到了三间。2005年，难以为继的他只能把这些店面房低价甩出。如今，这一整条街都已关闭。





即使在大白天，西辛庄镇上也越来越难以见到人。一位留守老人过逝，巷口立起了彩虹门，搭起了灵棚，却难见来参加葬礼的人。





远远地，黄土高坡上传来了破碎的唱腔。一位老人，坐在他黑色的院门前，喃喃着凌乱地唱着：“想当初，伴青灯，叩古磬……能不两眼泪汪汪，庙堂上高座龙王像，枉叫人磕头又烧香……”歌声出口，被风一吹，就消失在了这片黑色的寂静之地上。