《中国人的一天》第2364期：百年老街的最后记忆

源济

腾讯网  2016.06.21
百年老街的最后记忆
本期作者：Tao Zhang

1881年哈尔滨开埠而来的正阳街，故民如梭，交错生活在街路的两侧。如今，这条老街的“城南”繁华新潮，“城北”孤独成离别。（图/文 Tao Zhang）





说起哈尔滨，总会想到闻名遐迩的中央大街，琳琅满目的商铺与历史建筑似乎代表着东方时尚。其实，在哈尔滨的道外区，同样有条百年历史的街路-靖宇街（原名正阳街）。这里曾是哈尔滨居民的聚集地，没有中央大街的华丽，却也有着辉煌的历史。自1898年沙皇俄国开始建设中东铁路以后，到30年代的正阳街初具规模，这条街道将南北街路分隔。这里是道外区最繁华的商业街和中心街道，从头道街到二十道街的大街及两侧街道，商家林立。





1946年，为纪念抗日民族英雄杨靖宇将军，正阳街改称靖宇街。随着城市演变与时光消逝，道外区的这块地界越发落寞，靖宇街成了这座城市的一幕回忆。曾经恢弘的靖宇街两侧北街与南街热闹一片，如今出现了命运的泾渭之分。南面改造完的街路规整新潮（图右），成了景区与特色的餐饮区，而北面的街路，破败衰变，除了保留了过去的北三老市场与老建筑外，在老式的中华巴洛克建筑中居住的人们纷纷搬离，岁月的冲击下很多房屋变成危房。





哈尔滨道外区北三道街老市场，人们在散市后断断续续游走在坊间。由于楼体存在安全隐患，菜市场将临时搬迁到升平街市场。北三道街是一条有着百年历史的老街，解放前是哈尔滨销售杂货的大市场，解放后逐渐演变成菜市场。从上世纪90年代开始，临时摆出来的小摊位与小作坊渐渐多了起来，然而其中仍然保留着集体经济时代的北三商店，许多当时的员工将商店的房子隔开单间，继续着生活。





2016年5月19日起，哈尔滨市道外区靖宇街棚户区（危房）改造项目开始征收签约，共涉及5597户居民以及公企单位，范围自道外区靖宇街、景阳街、大新街、南北十道街围合区域，成为哈尔滨市今年启动的最大棚户区改造项目。我们不清楚这条街路未来的样子，但百年老街靖宇街将继续记忆哈尔滨的历史。





在靖宇街上开了几十年的老店东来顺，因为搬迁也要离开了。熟悉的人群，锅包肉，都要短暂地离开了。店员将饭店牌匾取下来，老板坐在下面不时与路人聊天，话语中对于饭店今后的位置还是比较满意的，等待修建完毕再重新营业。





5月19日，在靖宇头道街棚户区临时办公区门前，每个人都是那样的熟悉，他们打听着彼此这么多年的消息，好像回到了曾经的大院生活。期间，一名老者在等待交手续进行验收的人群中安静地坐着，拿着可能选择的住宅小区，仔细看着。





与靖宇头道街等待验收的热闹队伍相比，隔街的住房区安静许多。一位住户的亲戚带着孙女在院子里玩耍，等待最后验收房屋。这片房屋虽然建设晚于其他的百年建筑，但也存在了近60多年。一位男士特地从南岗区赶到这里，想再看看这些老房子。离开后，这里会变成什么样子，对于很多人来说都是无法想象与控制的。





在靖宇街405号院里，做了30多年邻居的孙大娘（左二）与杨姐夫妻俩站在二楼上，各有所思的朝向了不同的方向去寻找着曾经的回忆。杨姐夫妻俩从结婚便一直在这里居住，丈夫是家里的老小，房子是父亲留给哥哥，哥哥搬走后，就留给了他当婚房。





杨姐家中的门上，当年为孩子亲手画上的蜡笔画，如今没有办法拿走了。当年画这幅画的时候，电视还没有播过动画片，只是从书里拿出样子照着画出来，废了很多功夫，但孩子却不是太喜欢。她说，可能因为是男孩的关系吧。没法拿走的画，记载着孩子的成长。

源济

丈夫在收拾行李的时候，杨姐一直盯着地上的衣物。为了孩子工作方便，置换的房产他们打算选在同样的道外区陶瓷小区。杨姐说，孩子在那附近工作，丈夫也不想离开道外生活。





孙大娘（右）住在大院的北屋，开了30多年的裁缝店。对面南屋的好姐妹赶在搬迁之前回来看她，两个人非常的亲切。年轻的时候她们常常相互串门，诉说心中的委屈。如今，一条连接南北屋的梯道也早已经被堵上了，但是两个人总归想念着对方。拿着手机看着两个人刚刚合拍过的照片，她们都很开心。





在靖宇街393号楼里，67岁的老人家已经十多年没有回到这里了。为了办理手续，她带着儿子回来整理东西。收拾时，老人找出了自己年轻时候的照片。跟这栋老房子一样，岁月的痕迹在她的身上也是那么的明显。老人最后小心地把这张照片用夹子保护了起来。





老人家中的老母亲也已经100多岁了，她家门上挂着的“敬老养老好家庭”的门牌，清晰可见。儿子总是担心老人，不让她动任何东西，这个家庭的家风像是一直传承了下来。





靖宇街门洞里经常能见到燕子安的小窝。人们通行的廊洞，是燕子筑窝的好地方，防雨防风。靠近北三道街的门洞里，有一个非常大的燕子窝，不知道它们再次回到这里的时候，还能否找到这个窝。





破旧的房屋，很多业主纷纷将房子出租，所以靖宇街附近也成了外来户的聚集地。





有些租户都已经居住、相识十几年。上午业主刚刚把房子交出去，卖大碴粥的女人也找到了新的住处。离开时，邻居纷纷前来帮忙。新找到的住处一个月的租金是这里的一倍左右，但是也没有别的办法。





靖宇街上林立的店铺里，仇师傅依旧稳稳地坐在自己的小角落里忙着手中的活。透过窗户可以看到靖宇街上车水马龙的画面。从1975年开始到现在，仇师傅在这修了41年的表，最初的工厂变成了服装商铺，他一直留在这里，见证者靖宇街的繁荣与变化。





老赵当年是靖宇街的名医，后来女承父业，再后来女儿离开了这，搬到他处。女婿（左）回来清理诊所的物品，他把铁床拆了下来准备卖给收废品的，一番讨价还价，就定了。看到他回来，很多熟识的邻居也赶来跟他聊聊天，问问近况。





已经交完房子、断了水电的老诊所里，破旧的棚顶掉落了许多墙皮。透过门外射进的阳光，当年送的医术锦旗还在，阵阵潮气不断涌出来。女婿说，这样的锦旗收到了太多了，新诊所那边也不差这一个了。“房子收拾得差不多，能卖的就卖掉，不能卖的就扔在这里得了。”

源济

北二道街的院落里，已经准备交房的两夫妻早早就准备好了一切，最后看了一遍胡同里面的电表准备离开。离开前，男人小心翼翼再次爬上颤颤巍巍的楼体，到对面的二楼想要再看一眼这里。“这破地方，这次真的要动了，这么多年的日子，心里还是有些舍不得的”，男子说。





在保留比较完整的北二道街大院二楼，租住在这里的老孙已经63岁了。他在开发区的滑雪场当更夫，雪化了就没活了。从记事儿起，他便住在老巴洛克街区，不过后来自己家动迁，没钱回迁，只能卖了房号，变成租客。他的房主说，他可以住到6月份再走，“外面好房子租金太贵只能选这里，便宜还熟悉。”老孙说，这一次他打算搬到郊区去住，那里便宜。





北二道街的老裁缝店，一直都是很多靖宇街附近女人们喜欢聚集的地方，缝活儿的间隙，聊聊家长里短，谈谈八卦，说说俏皮话。这一次，大家的话题全部都放在了房子的事情上，倚靠在门口的女子这一次没有带来衣服活，不停说着自己以后要搬去哪里，店铺以后去哪里。





在北三道街的一处老屋门外，搬离的住家大门紧锁，外面门口还放着一个老式的炉子与烧水壶，一切都如同当年一样，只是灰尘布满了四周。熟悉的场景，这些却都离现在的生活越来越远了。





北三道街的蔬菜商店里，刚刚生下小猫的北三道街的“镇街之猫”咪咪，静静地趴在蔬菜摊位下面望着前方。店主陈哥夫妻俩曾经是北三商店的职工，商店解体后两个人便在这里卖菜，也已经20多年了。当年的同事都已经走得差不多了，与现在的破败相比，曾经辉煌的北三商店只能在心中怀念。





在北三道街小胡同里面，林林总总的排了许多家烧烤店，上面全写着“北三第一家”，但是熟悉的哈尔滨人，总会选择北三第一家“老太太烧烤”。老太太的店做大了，便换到了大店面去，留下女儿女婿接着在这里做。老房子，老味道，背靠着曾经辉煌的“松光电影院”，氛围有些复古。





陈记小吃的店主，在闭店后泡上茶水，坐在屋里看着电视。白天的“酒魔子”离开，这一天才算是清净的。开了30多年的小店，每天都会有大量的食客。不过随着搬迁的临近，这些食客的场景也很快会成为历史。冬天的时候，饭店会租给卖菜的经营，夏天再换回来。





等待验收的老住户，对于这里的地形还是那么的熟悉，上厕所的地方一直没有变动，绕过房区的角落隐藏其中。只不过使用者变成了当地流动的商户，不再是住户，卫生不再像从前那样干净，换来的更多是人们的感叹，“这地方怎么变成现在这个样子了。”