陈念萱：必须看见真相的坚毅与勇气

源济

陈念萱：必须看见真相的坚毅与勇气 

原创 2016-05-20 陈念萱 大家

就像量子态，你永远无法正确描述任何事情，当你看见量子的当下，那个你看见的量子早已不存在或位移。即便如此，我们仍试图捕捉不可能真实的真相，因为真相在那儿，只是我们跟不上。

吊诡地，从历史上看，忠诚，并不是人人都有的选项，或者说权利，你以为忠诚在我，其实，在许多不可控的因素里，持续转变着。在虚构的《赤诚者》里如是，从布拉格的犹太人身上，亦如是。若要认真追究细想，生活里，比比皆是。婚姻，经常在我们周遭上演着忠诚的选择与唾弃。这项选择的权利，甚至不必然是优劣胜败，有时，仅只一念之间，甚至是不可能说清楚的原因。

唯一不同，是虚构的《分歧者3：忠诚世界》（The Divergent Series: Allegiant，台译为《分歧者3：赤诚者》）里，有我们常人不具备的坚毅与勇气，而《布拉格精神》（The Spirit of Prague）的作者，则用同样的主题取向，解构了忠诚、坚毅与勇气。

▲ 《分歧者3：忠诚世界》海报

收到崔卫平老师赠送她翻译的《布拉格精神》，立即草草翻阅，等待更清醒的时刻细读，这通常会发生在旅途中，你在移动，却是静止的。一如作者毕生在路上的流转，而越来越清晰地看见自己以及周遭的一切，反复斟酌这梦幻般的苦炼人生，在自己身上留下了什么样的烙痕。

我自己曾在童年期间颠沛流离，虽未若伊凡·克里玛（Ivan Klima）的经历那样惊心动魄，却也曾忽然被送去寄宿学校长达八年，而遭遇到从未有过的悲伤与恐慌，对于孩子来说，离开自己熟悉的环境，是最大的恐惧，何况还要面对随时闪现的死亡？

适巧，《分歧者3：赤诚者》上映，在一个必须选边站的封闭城池里，只对自己忠诚的女主角，选择打破藩篱，不计代价地要看见“真相”。围墙外，到底是什么？而我又是哪一类人？墙里，必须找到归属的族群，墙外，就有更大的自由吗？看完电影，在飞机上阅读伊凡说明自己为何写作，几有喜泣之感。编撰的电影，竟与布拉格作家的境遇如此雷同，而发展出同样敞亮的诉求。人，勿以群分，只有疼惜别人，才可能明白如何疼惜自己。

人类一定要经过巨大的天灾人祸，才能心思朗朗吗？清明，是多么的简单，却又困难啊！

科学家，最优秀完美的科学家，总是不惜代价实验，以证明自己超越普通人的“聪慧”，然而，这看似来自基因与基因改造的“完美”工程，是否能真正改善人类生活，还是用人以群分来制造更多的炼狱？这在伊凡童年遭受的际遇如此，在《分歧者3》里的“上帝”更是如此。上帝若创造了这么多的不同，却又为何分门别类以好恶取舍来消灭其中的“劣质品”？

伊凡在书中略述自己在集中营的成长背景，以及写作带给自己的深层疗愈，并进入无可回避的责任感。思考思考，再思考，远离草率批判，是写作者的天职。伊凡说：“写作可以给人带来难以想象的自由解放力量，写作可以使你进入实际生活难以达到的境地，甚至是被禁止的空间，它可以将你的客人邀请前来，这是最重要的。”最重要的，当然是思考，让人清醒地明白眼见的真相不必然是真相，而必须渐层深入背后包覆的各种真相。

伊凡谈到自己在集中营偷窃的经验，检视自我的心理状况：“当人们失去了符合道德行为的刺激之后，散布恐惧也收效甚微……没有比失去忠诚和道德上被削弱更难以恢复的了……试图剥夺其他团体的名誉甚至生存权利时，不管在何种意义上，都宣告了其自身道德的堕落，并且最终走向死亡。”伊凡又表示长期在饥饿、封闭、缺乏教育与死亡恐惧的威胁之下，反而越加冷静地思考，在善恶两端寻找呼吸的空间，他说：“通常并不是善与恶的力量在互相战斗，而仅仅是两种不同的恶的力量，它们在比赛，谁更能控制世界。”而最让我讶异的一句话，却是伊凡的结论：“为了无与伦比的、至高无上的自由感受，所有那么多年的剥夺，是值得的。”他自己也很吃惊地说明，这是个忽然钻进脑袋的亵渎想法。

▲ 伊凡·克里玛（Ivan Klima）

我想起台湾解严后，媒体素质的日渐沉沦。同样的，会这么想，也颇觉尴尬，虽不至于感到亵渎。

在《分歧者3》里面，有许多不同立场与经验值的辩论，除了各自选边站的价值观，最终让人更为恐惧的凝滞感，却是一剂消除记忆的化学武器，如果你在战争蓄势待发之际，手握选择权，你会怎么做？女主角跟控管基因主导权的科学家们辩论，人之所以是人，不因为优劣，而与生俱来享有生存权，谁也没有权利设下栅栏分出阶级，更不应该区分族群，来决定谁该活谁该死，甚至，该知道多少真相。

伊凡的省思，让人冰咧咧地清醒。“我们所经历的非同寻常经验，可能使我们迷失得更远。想要从我们受苦的经历中得出结论，会被导向致命的错误……极端的经历并不打开通向智慧的道路。和自身经验保持一定距离，我们才能得到我们想要的东西。”伊凡表示极端经验常让我们判断倾斜，着迷复仇与审判，反而无法找到自由与正义。维持清醒的距离，才能拥有拯救世界的宽容。这也是《分歧者3》的男女主角一直在辩论的目标，思想与知识上的独立，信任与宽容，成为他们拯救自己与世界的唯一道路。

电影一开始，是场惊心动魄的审判，推翻前朝的领袖们，一个个群情激愤地处决前朝遗臣，正义，甚至不被提起，全然是胜负之争，为我鱼肉的亢奋汹涌而来，几有失控的邪恶氛围，上升了更高的恐惧。新旧领导人的差别何在？

用空洞的意识形态，达到自认优秀族群的私利，在现实的纳粹时代，在虚构的分歧者之间，一直变换着各种形式存在。

伊凡自认写比读重要，因为可以免于死亡般的“遗忘”，写，是唯一能战胜毁灭与死亡的利器。至于什么才是文学，对伊凡而言，中世纪的法律、医药、地理与数学等文字，都是想象的作品，换言之，更像是文学而非所谓的科学。因此，去定义文学，对创作者而言，几乎毫无意义。因为写，而思考，而避免复仇的欲望，或被自己嗔恨的邪恶所控制。

在《分歧者3》里，一开始，大家都在争夺生存权，从前面的恶势力，转变为另一个恶势力，封锁中的城池，看不见真相，只能用暴力来解决暴力。然而，一旦有了选择，你是用毒气擦拭这一切，还是让大家看见真相？哪一个行为更危险？基因完美的科学家，难道比基因有缺陷的人更值得活，也更聪明？这是个非常有意思的辩论，我认识许多智商高达150以上的人，发现他们的世界更纯粹，更像个长不大的儿童，思虑，反而因缺少跟普通人互动而产生漏洞。相较于智力普通的人，也略显自私，几乎是活在自己的世界里，自我封闭着。

但伊凡恐惧的，恰恰是赤诚者里讨论的，刻意用任何因素去区分人群，而矗立沟通的高墙，那么，在墙里或墙外，有何差别？

存在与不存在，在不同时代不同族群里，用各种形式进行着，从未停止。这也是《分歧者3》在好莱坞式的漫画寓言里，绽放着与众不同的光芒。在现代化的肌肉美感里，刺探着古老智慧精神的走向，是否终究有脑洞大开的瞬间？让我们看见纯粹的美德，是接受不同？

我非常赞叹伊凡可以从自己的悲伤里走出来，看见复仇意识的危险性，用更加清醒坦然的状态，去思考人类各种异质的变化。赤诚者，虽为不无粗糙的娱乐片，编剧讨论的议题，一直在我们的生活里，只是以更容易吞咽的糖衣包裹着。

思考，没有生产力，却绝对避免制造危害的垃圾。

▲ 《分歧者3：忠诚世界》海报

作者：陈念萱

腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。