《中国人的一天》第1726期：地下歌手的“根据地”

源济

腾讯网  2014.09.22
地下歌手的“根据地”
本期作者：大楚网/马路遥

在武汉的一些地下通道经常传出悠扬的琴声和歌声。在这些歌手的琴盒上会写着“为梦想加油”。拥有这样特征的歌手来自同一地方——根据地琴行。（大楚网 马路遥）





在武汉的一些地下通道，会传来悠扬的琴声和歌声。在这些地下歌手的琴盒上会写着“为梦想加油”。拥有这样特征的歌手来自同一个地方——根据地琴行，琴行的创立者就是画面中这位充满艺术感的中年男人陈立。大楚网 马路遥/图





根据地琴行位于武汉市第十五中学旁边的一条小巷里，这是条平时比较安静的小巷子，只是到了午饭和晚饭的时间，会有很多学生来此吃饭。然而“根据地”在这里是特殊的，吉他声、鼓声、歌声会从这个不大的屋子里传出，那是这里的成员在欢快的歌唱。不过，这里并不是热爱音乐的地下歌手真正的“根据地”，他们的舞台是那些地下通道。





2005年，陈立独自抱把吉他在街头唱歌，也是那一年，武汉开始兴建地下通道。他选择商圈和旅游景点附近的地下通道，因为去那里的人心情比较放松，会听你唱歌。后来，越来越多的人加入到他的队伍，2010年，根据地团队成立。陈立是这里的灵魂，需要为这些年轻人争取唱歌的一席之地而付出很多心血。陈立几乎为每个在这里呆过的成员拍过照片和视频，留作纪念。加入根据地也很简单，只需要填一张表格即可。





陈立说他最喜欢的还是自己抱着一把吉他在地下通道唱歌的感觉，但如今他有更大的责任——发展武汉街头文化。然而这条路充满艰辛，跨出每一步都十分困难。经过和城管的多次协商、斗争，他仅仅获得了省博和黄鹤楼两个地下通道的歌唱权。





就在陈立准备进一步去为热爱音乐的年轻人开拓疆土的时候，他得知一直由老婆负责经营的根据地琴行已经入不敷出，面临转让。这道晴天霹雳让他一度一蹶不振，很久没有在地下通道唱歌的他叫上几个琴行的成员一起重返自己的“舞台”，在这里歌唱，他能够暂时忘记烦恼。





有的时候，地下通道里空无一人，只有歌声和自己作伴。





有的时候，大批人流经过会驻足观看，那种感觉棒极了，就像是自己在开小型演唱会。





陈立是根据地所有成员都信赖佩服的老大哥，虽然因为年龄差距，唱的歌曲有时候并不相同，但他们说如果有机会和陈立一起唱歌，会更快乐。没错，陈立自己长得就像一件艺术品。





拨动琴弦，手指就像在舞蹈。

源济

歌手们身前的琴盒子每天都会有很多路人投掷进来的钞票。琴盒关上的时候，里面是吉他，盛着梦想；琴盒打开的时候，里面是钱，装着现实。有人质疑，在地下通道唱歌是卖艺的行为。陈立对此十分反感，他严格把根据地的歌唱和卖艺等同。“那个琴盒，是给别人一个表达谢意的机会。要给足自己自尊心与自信心，才会更坦荡地唱歌。”陈立说。





一些根据地的成员在某个地下通道唱久了，还会有属于自己的歌迷。





在这里，歌手只用放声去歌唱，别的烦恼都没有，因为所有可能出现的问题，陈立都已经进过几年的努力帮他们解决。但如今琴行的困局让陈立多了很多烦恼，造成这种局面，他觉得自己无颜面对身边的成员们，也不好向他们倾诉。





在根据地琴行的墙上，贴满了这里曾经成员的照片和海报。里面有很多已经通过选秀节目走出武汉，有了更好的发展，这是最让陈立骄傲的事情。





这几天，陈立慢慢撕掉了墙上的照片，扯掉了琴行里的横幅。这个“根据地”很快就将成为过去。





到了9月，琴行转让进入最后倒计时。因为经营问题，陈立和妻子之间的关系有些僵。陈立说这么多年他从未过问琴行的经营问题，他一直觉得这里正在变得越来越好，可事实让他难以接受。





心情郁闷的时候，陈立只能呆坐在琴行里，等待来看门面的人。





喝上两口闷酒也是在所难免。





在琴行二楼的阁楼墙面上，是根据地成员为他做的涂鸦，上面写着：生命是首需要尖叫的歌。下面是陈立的画像，“让我们每一个人活得更有尊严”是他常常挂在嘴边的一句话。陈立让我帮他定格这个画面，他说离开了这里，这些就都没有了。是的，根据地琴行也许不在了，但地下歌手的“根据地”因为陈立，还保留着。





美丽世界的孤儿：“走过来，走过去，没有根据地。”崔健在《新长征路上的摇滚》一歌里的歌词很符合陈立现在的处境。琴行进入转让流程的这两个月里，陈立焦虑不已。但陈立说，任何时候，他都没有感觉到绝望，没有觉得自己的路有错。琴行虽然暂时不在了，但我们的地下通道还在，我们真正的根据地没有丢。临走，我和陈立说，这次的记录只是一个中场休息，我等着看他根据地复兴壮大的那一天。他说：这是一个承诺……