《看见》：黑土地上的生存

源济

摄影：邹璧宇 编辑 | 秦翼     新浪图片出品 2016-04-23 11:49:48

黑土地上的生存

图/文 邹璧宇
编辑 秦翼

　　2002-2012年，被称为煤炭“黄金十年”。这些矿工们怎么也想不到，紧随“黄金”之后，并不是“白银”，甚至不是“青铜”，直接跌到了“黑铁”。一亿五千万年前的侏罗纪地壳运动，给鸡西带来了丰厚的黑色宝藏。经过上百年的开采，这座黑龙江第一大煤炭城市，如今遍布黑色的遗迹。与煤炭行业一同沉寂的是矿区人的生活。鸡西市滴道区，曾经车水马龙的矿区变成一片片沉默的黑土。

　　“黄金十年”之后

　　进入矿区的道路异常破碎，崎岖的路面来自往日货运的繁忙。一车车煤运出去，留下深深的坑洼。而运煤的繁忙，曾经来自龙煤集团的“起死回生”。

　　早在1949年-1990年，黑龙江四大煤城（鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河）42年间仅9年盈利。2004年，拥有鸡西大部分煤矿的龙煤集团成立，黑龙江各矿务局纷纷转企改制、并入龙煤麾下，“黄金时代”的东风吹起，龙煤效益青云直上。2012年，又随着煤炭行业的整体衰落，开始连年亏损。1998年被推向市场，2004年归属龙煤，鸡西一次次做出转变，如今，显然又面临着新的改革。

　　由于资金匮乏，破碎的道路也就无从修缮。如今需要忍受它的，只有矿区的居民。他们同样需要忍受工房区内的小道，烂泥满道，让居民寸步难行。

　　坑洼的大小道路和艰苦的生活环境，在鸡西市的每个矿区都有。光是滴道区，就还有大同、立井、河北、中暖等矿区。上世纪50-60年代计划经济时期，这些矿工聚居地逐渐发展起来。一排排工房几经兴衰，坚持到了现在。房屋地下，有相当一部分属于采空区，更严重的甚至有塌陷区，但只要房子没垮，里面的居民只好继续住着，等待动迁。所以，老矿附近未搬迁的工房区往往最穷，但凡富裕、有门路的人家，都已搬到相对繁华的地方。

　　外出打工，如今已成了失业矿工不多的出路。当地无法再就业，只好离家去干力气活，承担起养家糊口的责任。至于老人与小孩，只好留在矿区的家中。

　　活在“黑土”

　　“煤黑子完蛋。”站在一口自打水井边上，退休矿工张庆吉愁眉不展地说。自来水管在冬天被冻住，4月解冻后，能不能用还两说。黑龙江省鸡西市滴道区六坑附近的居民，都要靠挑井水生活，可是井水浑浊不堪。六坑，这个颇具行业特色的名字，意味着一个煤矿开采单位。居住在六坑附近的人，不是扎根于此的矿工，就是外来打工的矿工。

　　“这烂糟的日子没法过。”来挑水的居民抱怨道。他挑满两桶水，摇晃着向工房走去，一路上身体与坎坷的地面一齐起伏摆动。

　　居民们搞不明白，他们到底属于矿区政府管理，还是所在企业负责。企业与政府的服务分工没几个人说得清楚。曾经的国企繁荣时期，他们的生活曾是靠着企业维持。如今，无论责任该划分给谁，实际的状况都是——没人管。在河北矿工房区，堆积的生活垃圾快高到屋顶，也无人过问清运。更偏远的矿区，医疗只能靠私人诊所，基础设施老化与社区服务缺失，加速着矿区生存环境的恶化。

　　“在我们这，千万别得急病，叫车到最近的医院都要半小时。”坐在路边唠嗑的老人说起脑梗的邻居，因耽搁太久，抢救回来后手脚不利索，自理都成了问题。本来有养老金，能补贴补贴失业的儿子儿媳，如今却只能靠这笔钱住进养老院，尽量少给家人添麻烦。

　　“我孩子读高中，光学校住宿吃饭，每个月都要花快两千，还不算补课和别的开销……”大同矿的一个小卖部老板娘话音越说越低。她并不敢细算生活成本。一个小卖部，每月只能挣几百块辛苦钱，丈夫已经去大连打工，靠卖力气赚钱。最近换季，她生了病。药店只收现金，不能用医保卡，她心疼那五六十块药钱，就自己扛着。

　　六坑只有一家民办的托儿所，一对老两口负责照顾孩子，女儿女婿有文化，则负责教授简单的算术与拼音。托儿所只有大小两个班，不到三十个孩子。白天上课的时候，两间屋子是教室，等晚上家长把孩子接走，教室就变成了他们的卧室。这么个小托儿，在矿区无可替代。方圆几公里只此一家，大家相处几十年，知根知底，教学质量谈不上，至少让人放心。照顾一个孩子，每月仅收300块，管早午饭。偶尔有拖欠费用的，他们只能无奈，却不会动手把孩子赶出去，大家都是许多年的老邻居了。

　　老矿区里的小学，则在七八年前就已逐渐撤销。现在孩子想读书，只有坐半个小时以上的班车，到滴道区或鸡西市。

　　四十岁的张秀英忙着把去年的玉米杆子收拾掉，准备今年的播种，还准备再种一些日常吃的蔬菜。丈夫外出打工，她要担负起老人孩子的饮食起居。扒着玉米杆子，她说：“孩子就是我唯一的希望，未来读书学门手艺，干点别的。”她自己也说不清“别的”具体指什么，只盼孩子长大后不用在矿上待着就行。曾经的铁饭碗，早已打碎。

　　路在何方

　　2005年，政府开始了矿区棚户区改造，并为此投入了数千亿的财政资金，用以改善全国矿区居民居住现状。

　　或许因为偏远，鸡西市滴道区的老矿，只有一小部分危房居民完成了搬迁。许多矿区居民表示，前些年，曾经组织丈量过房屋面积，做了官方登记，之后就进入了漫长的等待。等待中，原本补偿范围内的暖气管、锅炉、外墙与防盗门陆续被取消掉。加之他们居住的工房，是在七十年代或更早时期修建，都不带厕所，面积也不超过50平米，如果要搬迁，多出的平米数需要自己掏钱填补。企业效益好的几年，也许有人能凑齐这笔钱，眼下却尤为艰难。

　　退休矿工庞文斌，从三月初开始，用收看两会直播打发白天的时间，“上面的政策都是好的，不知道什么时候能落实下来”，他说。曾经的井下掘进工作让他患上了矽肺病，如果能动迁进城，至少去医院治疗可以方便很多。

　　只有离开老矿区，才有找到工作的可能。因此，逐渐步入中年的家庭对搬迁几乎望眼欲穿。而一辈子住工房的老人们，对此却感到忐忑。住上楼后，恐怕吃喝拉撒都要花钱，不如在老矿过自给自足的生活。老人们也担心，抽签分配到楼层较高的房子，自己却活动不便。

　　无论搬迁与否，矿区居民们只能听天由命。搬迁不落实，想走的走不了。真到了搬迁那天，不想走的也留不下。关键是，没人知道哪天搬。居民说，眼下的生活好似瞎驴拉磨，像是往前走，实际上是原地绕圈。

　　六坑矿区的居民常常怀念光景好的那些年。外来打工的人多，附近的姑娘也愿意嫁过来，里里外外透着热闹。现在，每天最热闹的时候则是入夜后。老头老太太们跳起广场舞，用动感的音乐与肢体动作，渲染出一片单薄的活力。留在家中的居民，则多在电视前消磨。从新闻里，他们知道了煤炭去产能、供给侧改革等新词，听起来似乎都与矿区息息相关。他们始终期待着，期待自己与矿区紧紧相连的命运，能在未来得以改变。

（文中人物均为化名）

源济

2002-2012年，被称为煤炭“黄金十年”。没人想到，紧随其后的，并非“白银”、“青铜”，而是“黑铁”。在东北，产能过剩造成煤炭业的萧条，一同沉寂的，是矿区的生活。





鸡西，这座黑龙江第一大煤炭城市，如今遍布黑色的遗迹。通往矿区的道路是黑色的，周围矗立着黑色的山——由矸石堆积而成。一亿五千万年前的侏罗纪地壳运动，曾经给鸡西带来了丰厚的黑色宝藏。如今，国内各类煤矿产能已超过50亿吨，而2015年的煤炭消费量仅为35.1亿吨。<





崎岖的路面，来自往日货运的繁忙。一车车煤运出去，留下身后深深的坑洼。拥有鸡西大部分煤矿的龙煤集团，成立于2004年，借着“黄金时代”的东风，效益曾青云直上，又随着煤炭行业的整体衰落，自2012年便连年亏损。资金匮乏，道路也就无从修缮。





沿着破碎的道路，矿区的老面孔一批批离开。煤矿亏损不断带来失业，这并非近年的新闻。早在1949年-1990年，黑龙江四大煤城（鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河）42年间仅9年盈利。1998年被推向市场，2004年归属龙煤，鸡西一次次改制，如今又被迫面临新的改革。





河北矿区，一名老人走过泥泞的道路。往日的繁荣景象还存在她的脑海里，曾经，外地人纷纷来此谋生，现在，大家却要远赴他乡找一口饭吃。特别在2015年末，私人小产量煤矿大量关闭，更加剧了劳动力的外流，大量老人与儿童则被留在了老矿区。





大同矿区的居民楼下，老街坊们聚在一起晒太阳。街道萧条寂静，这使他们常常无话可聊。他们曾经拥有相似的身份——矿工或家属。如今，或因年龄，或因身体状况，做出了相似的选择——留守，靠着微薄的收入与简单的基础设施生活下去。





老矿工徐志刚已经退休，他和老伴都有退休金，在附近算得上宽裕。煤矿不景气，待遇的降低与部分福利的取消，无可避免地拉低了生活质量。儿子外出打工赚钱，父子俩靠电话联系。孙子孙女被留了下来，托付给老人照顾。





方圆几公里，只有一家民办托儿所，以便老人把孩子送过去。一对老两口负责照顾孩子。女儿女婿则负责教授简单的算术与拼音。托儿所里不到三十个孩子，每人每月收费仅300元，包含早午餐。





纪金花是矿工的妻子，她最近得了感冒，来诊所吊水。附近只有这家小诊所，公立的社区医院早就撤掉了。与托儿所类似，这里的诊所也是迷你而简陋的，只能打打消炎针，治些头疼脑热，对严重伤病的治疗护理则收效甚微。





忠正在帮堂弟李伍城理发。22岁下井时，李叶忠被石头砸中了脑袋，留下了血栓与中风的后遗症，也因此争取到了家属享受工伤待遇。如果他死在妻子之前，妻子可以继续领取他的退休金。他正在帮堂弟李伍城理发。14岁时，李伍城的腿被矿上运矸石的车压断。

源济

张翠患有癫痫，身体有时会抽搐到失去意识。有一次，她抽搐着全身倒向了锅炉，因此留下烧伤的巨大疤痕。留在老矿区，她没有嫁人，没有工作，也没有任何保险。





孙老太太是吉林人，二十多年前做“盲流”来到鸡西，靠在矿上做些小活，养大两个孩子。大儿子高仪（左）也曾是矿工，井下工作期间患上自闭症，这使他无法承受长期在外打工，只好回家陪伴母亲。





张老太太独居在老工房里。儿子外出打工，三个女儿也都嫁了人。坐在炕上，陪伴她的是从教会领取的圣经。日常的寂寞里，圣经成了她的精神支柱。





教会里，多是如张老太一般的老人与妇女。他们在滴道区小半道社区的教堂聚会，祈求主保佑家人的平安，在细碎的祈祷声中填补精神生活的空虚。





孙老太太是山东人，自打来到矿上，一待就是一辈子。她的愿望是拆迁“上楼”。她说，不知道能不能等到住楼那天。修建在老矿附近的生活区，面临着可能塌陷的危险，虽然政府早就计划拆迁，至今只有一小部分危房居住者被迁出。





居民们搞不明白，他们到底属于矿区政府管理，还是所在企业负责。国企繁荣时期，他们的生活靠企业维持。但无论责任该划分给谁，居民的生活一直无人过问。河北矿工房区的生活垃圾快要堆积到屋顶，都没人来清运。居民们只能耐心又焦灼地等待动迁。





另一些居民则有不同想法。他们说，这地方很苦，但穷人可过活，如果动迁住楼，不论取暖还是喝水都需要花钱。在矿区，冬天取暖几乎没有成本。倒煤泥的车一来，捡煤块的居民就聚集上去。其实，捡煤被矿上严厉禁止，但是没人在意，也没人会掏钱。





同样自给自足的还有饮食乃至畜牧。居民在矿区里开辟出可堪耕种的土地，种植玉米与应季蔬菜，没人在乎土壤是否安全。黑色的矸石山下，退休矿工在放牧白色的羊群。





然而，自给自足的生活毕竟多有不便。退休矿工张庆吉站在水井前愁眉不展。自来水管道被冻住，六坑附近的居民只能靠挑井水生活，井水却浑浊不堪。不仅用水，道路、医疗、房屋质量……样样都让居民们感到无奈。





提起下一代，矿区的老居民们大多有类似的想法：希望孩子长大后远离煤矿。曾经的铁饭碗，早已打碎。40岁的张秀英说：“希望孩子未来读书学门手艺，干点别的。”她也说不清“别的”指什么，只盼孩子以后不用在矿上待着就行。





入夜后，六坑一所荒废的大楼前渐渐热闹起来，留守居民陆陆续续来到这里，跳起了广场舞。热烈动感的音乐，为这个寂寞之地带来了一天里难得的活力。





留在家中的居民，夜晚多在电视前消磨。从新闻里，他们知道了煤炭去产能、供给侧改革等新词，感觉听起来与矿区息息相关。居民们说，上面的政策都是好的，不知道什么时候能落实下来。他们始终期待着，期待自己与矿区紧紧相连的命运，能在未来得以改变。