止庵：他笔下的女人给世界带来混乱与不安

源济

止庵：他笔下的女人给世界带来混乱与不安 

原创 2016-03-24 止庵 大家

摘要ID：ipress  

凯尔希纳的女人实际上对自己、对这个世界却不明所以。这是些不讲道理的女人；我们似乎能够容忍一定年龄之内的漂亮女孩不大讲理，凯尔希纳的女人往往已经不年轻了，但是她们依然如此。

应当把恩斯特·路德维希·凯尔希纳所画的女人看作是与比亚兹莱、蒙克，甚至鲁奥的女人一伙儿的，都是那种既美且恶，给这个世界带来混乱与不安的女人。虽然凯尔希纳的《街道，柏林》（1913）、《柏林街景》(1913)、《街上的五个女人》（1913）等最具特色的作品明显受到立体主义的影响，《坐着的女人》（1907）、《多多和她的兄弟》（1908）、《一位女士的画像》（1911）等更早一些的女人肖像画则不无野兽派的痕迹，照理说应该在谈过马蒂斯的《绿色的条纹》和毕加索的《亚维农少女》之后再来谈他。

这样的女人，如果进一步将其视为社会的“异质者”，则可以追溯到图卢兹·劳特累克——补充一句，这其实是图卢兹·劳特累克对美术史的非常重要的贡献，在他之前，画家们所画的女人其实都是与社会“同质”的。

▲ 《柏林街景》，1913

▲ 《街道，柏林》，1913

然而，比亚兹莱、蒙克和鲁奥的女人作为恶的化身具有主观能动性；可凯尔希纳的女人实际上对自己、对这个世界却不明所以。这是些不讲道理的女人；我们似乎能够容忍一定年龄之内的漂亮女孩不大讲理，凯尔希纳的女人往往已经不年轻了，但是她们依然如此。

这些女人矫揉造作，骨感胜过肉感，僵硬又复痉挛，有种剑拔弩张的锐利之美。蒙克的女人确实干了什么，但她们是缄默的；凯尔希纳的女人则是喧嚣的，虽然她们可能只是招摇过市，什么事情也没干。

▲《波茨坦广场》，1914

一如比亚兹莱和蒙克，凯尔希纳的女人同样对男人的世界构成了威胁。凯尔希纳强化了蒙克“吸血鬼–倾慕者”的主题。但在蒙克的画中，来自女人的威胁与破坏，最终是情感意义上的，男人对此的反应，最终也是情感意义上的，即使彼此之间真的发生了什么。

凯尔希纳的画则几乎排除了情感因素。那些女人仿佛戴着面具，多半没有表情，即便有表情也是浮泛的，虚伪的，她们只是以她们的模样、姿势、所处的位置以及周围的气氛——一言以蔽之，以她们的存在，使我们受到了与其说是情感上的，不如说是感觉上的，与其说施加于某一个人，不如说施加于我们整体的严重的威胁。

在比亚兹莱和蒙克的画中，女人的威胁是自古如此、易地皆然的现象，而凯尔希纳的女人却是我们时代的产物，这尤其体现在他的“柏林街景”系列之中。比亚兹莱的女人是故事里的，凯尔希纳的女人则是现实中的；蒙克的女人是乡村或边远地方的，凯尔希纳的女人则出现在大都市的中心。她们本是这个世界的异数，现在却成了它的主人。她们所出现的背景是柏林大街——象征着财富、权力，容纳了现代社会之为现代社会的所有因素，而她们不仅出现在那里，而且占领了那里。

这些打扮奢华、带着现代都市的动感和节奏感的女人，或许身为贵妇，或许只是妓女——与鲁奥的女人身份相当，但现在她们不再挣扎于社会的底层了。这些女人令人厌恶，更令人畏惧。凯尔希纳的“柏林街景”系列之外的作品如《戴帽子的半裸女人》（1911）、《镜前的女人》（1912）等，同样给我们这种感觉。

▲ 《作为士兵的自画像》，1915

很难讲这样的女人到底是应运而生，还是应劫而生。看了“柏林街景”系列令人不安，似乎预示着有什么凶险的事情即将发生。我们看《街上的五个女人》，觉得这些女人心怀叵测，就像是传递有关颠覆我们的世界的秘密行动正在进行中，这个世界及其所承载的全部文明都行将毁灭的信息的使者；再看《街道，柏林》、《柏林街景》，她们却只是自顾自地在那里得意不已，就知道在这种毁灭中，这些女人肯定首当其冲。笼罩着后者的粉红色调子与笼罩着前者的青黑色调子同样是不祥的。

尽管论家指出，“柏林街景”系列并非写实之作，真实的柏林大街并不像画中那样，但凯尔希纳在一战前夕创作的这批画里所呈现的，的确是真正的、现实意义上的“世纪末”景象。

作者：止庵

腾讯·大家专栏作者，传记和随笔作家。