《中国人的一天》第2261期：创业大街上两个死磕的人

源济

腾讯新闻　2016-03-10

“创客”被写入政府工作报告；创新被摆在国家发展全局的核心位置；中关村的创业大街，一夜之间成为创业者们的圣殿。无论为了改变世界，还是为了扬名立万，从全国各地汇聚于此的创业者们认为，自己离梦想从未如此近。





韩培洲，52岁，辽宁阜新人，热爱机械结构研究。1983年中专毕业后，他就一直在进行发动机、变速器的发明，还设计过通风式遮阳帽、前旋翼倾转式垂直起落飞机。1990年代初他来到北京，一边继续研究他的发明创造，一边申请专利寻找投资，一待就是20多年。2011年，他来到了刚成立不久的车库咖啡，后来就成为这里的常客。





韩培洲人称“摩托爷”，因为他最得意的发明是一款集摩托和汽车功能为一体的交通工具。美术老师出身的他，亲手绘制出设计图纸和效果图，然后带着它们登门找过很多投资人，但常常因为市场前景、团队组建等问题而吃闭门羹。投资人青睐互联网创业，对此韩培洲愤愤不平：“国家有钱都砸互联网去了，宁可烧了也不投实业。”为此，他还给李克强总理写信，但是一直没有收到回复，“我还会继续发，我看他不搭理最后咋解决。”





在车库咖啡，他绝对是个地标性的人物。只要你问“那个大叔在吗？”人们都知道你说的是韩培洲。一天中的绝大多数时间，他拿着一堆各处得来的名片，不断地给投资人打电话，一遍又一遍重复着自己的设计，“最好的”“世界领先”等词语不断从他口中冒出。





韩培洲跟互联网没有什么关系，甚至自己的电脑都无法上网，这台电脑是侄女曾经淘汰给他的。偶尔，他会到咖啡馆进门处的电脑前查查资料，发发邮件。





每过一个小时，韩培洲便起身在车库中巡视一圈。当看到陌生面孔时，他就会主动上去搭讪，谈自己的创业项目，希望对方是一位慧眼识珠的投资人。





为了让单枪匹马的创业者们彼此认识，车库咖啡常举行宣讲。每一个驻扎在此的创业者都可以成为几分钟的焦点。然而，大多数的情形是——台上的人激情洋溢，台下的人各干各的，偶尔抬起头来瞄一眼。





韩培洲几乎不在车库咖啡消费，3年来他只买过3次咖啡。每到中午，他从自己的提兜里拿出一个3元钱的馅饼充饥。到了晚上七八点钟，便收拾东西离开，转两路公交车，花一个半小时回到几十公里外的出租房。他的房间是好几排平房中的一间，没有家电、暖气和卫生间，睡觉还得伴着铁路边断断续续传来的火车轰隆声。不过，七八年时间足以让他习惯这一切。他说，他的发明是最好的，但是他是最穷的，他已经3年没有挣过一分钱了。





徐青松租住在离中关村创业大街不到1公里的创客之家——集贤阁。创业大街周边，散落着许多类似于集贤阁的创客之家。房东（创始人）租下一套房子，设立简单的床位，提供给外来的创业者。囊中羞涩的创业者可以用用很少的钱落脚，还可以结交志同道合的朋友。而这种方式，也是创客之家创始人的一种创业模式。





在2008年经济危机来临前，徐青松曾拥有4家工厂，6000多名员工，过着高收入的稳定生活。2015年10月，他来到创业大街，梦想做一家全国性的促进民营资本与政府合作的PPP网络平台。图为徐青松手机里存着自己年轻时的照片。





中央电视台曾播出徐青松的创业故事，他专门截了在采访中说“我就是下一个马云的话”的图片发在朋友圈。他骄傲地说，读高一的儿子看了后特别佩服他。而这个节目播出后，确实吸引了一大波人辞职创业。





徐青松租住创客公寓有三个房间：一个75元/人的三人间、一个200元的两人间、一个书房改的140元的单人间。一个新来的创业者辞掉工作后就做好了吃苦的准备，他选择住客厅的沙发。这个新来的，是公寓里唯一抽烟的，徐青松经常调侃他：“我看你一个月后还能不能抽的起烟。”图为创客公寓一角，互联网大佬们的照片。





创客们白天都在车库咖啡寻找机会，晚上很晚才各自回公寓。但这一天还没有结束，室友间还会继续分享自己的创业想法。同住一屋的创业者们比徐青松年轻许多，他们非常乐意听取徐青松对自己项目提的意见；而徐青松通常会被自己无意蹦出的想法感动，然后随时记录下这些闪光的想法。这样的交流会持续到凌晨3、4点钟。他说：“如果你在创业大街呆满三个月还没有找到投资人，你就可以走人了。”他已经呆了两个月了，一共见过两个投资人。





“各位未来的马云、刘强东、马化腾大家好，晚上我请客。”创客之家经常通过自己研发的众筹平台发起饭局，为房客之间提供聚会聊天的沟通平台，同时也在测试众筹平台的运行。这一次，住户群里众筹一场10元／人，目标筹资100元的周末晚宴＋杀人游戏集结号。





这一次，住户群里众筹一场10元/人，目标筹资100元的周末晚宴＋杀人游戏集结号。图为创客之家的“杀人聚会”。





徐青松严格控制自己的花销，早餐一个馒头加一个西红柿；午餐和晚餐都在创业大街附近的美食城解决，一荤一素共花10元。过年回家，老婆帮他买了火车硬卧票回南通。“如果不是支付宝没钱了，我会买14小时的硬座，那样更有创客的感觉。”回家过年前，他从另一名创业者手里买了一个电脑游戏设备给儿子当礼物；而他回家就是给老婆最好的礼物。