《看见》：回不去的家乡

源济

摄影 | Stamlee 编辑 | 秦翼 新浪图片出品  2016-02-26 16:19:04

回不去的家乡

图/文 Stamlee
编辑 秦翼

　　人们常常把“回村”，叫做“回故乡”。在中国大量“空心村”涌现的情况下，正月十五之后，随着年轻人的返城，村子又空了。前后巨大的落差，让我们在节后说起故乡，不免冉起丝丝乡愁。

　　没有“金山”的金山村

　　按惯例，村里的年轻人都要过完正月十五才会离开，重返城，开始新一年的打工生活。但，大年初九，王卫国就回到了他打工的地方，他所打工的企业，突然宣布破产。他着急回去看看什么情况。

　　王卫国的老家在江西鄱阳湖边，一个叫金山的渔村里。村子很大，但“金山”这个名字并没有给村子带来富裕。恰恰相反，为了“淘金”，村里的年轻人们，也如中国大多数农村的富余劳动力那样，进城去打工。

　　从金山村到镇上的公交车一天只有两班。平日里，村里空荡荡的，偶见在广场上晒太阳的老人，或者是独自走在上学路上的孩子。

　　乡村浓浓年味的背后

　　这些年，在城里过春节，我们常说，年味越来越淡。但对于金山村来说，依旧可以体味到浓浓的节日氛围，因为，团聚或者重聚，一年甚至数年只有一次，所以，犹显隆重。

　　平日里，老人们晒太阳的广场和打麻将的村舞台上，村里人排着队在这儿大摆宴席，请亲友或者乡亲前来叙旧，又或是，趁大家难得回家能见到时，把定亲宴、婚宴、寿宴、生日宴、搬家宴……都办了。过了正月十五，再想聚齐那么多人，就难了。

　　王卫国说，这两年过年和以前比有相同，也有不同。相同的是，吃吃喝喝；不同的是，回来过年的人，一年比一年少，村里很多人家已经举家迁移，也就没必要回来过年了。“还有就是，家家户户虽然都在外面挣了点钱了吧，村里人见面就攀比，明着不比，暗里也较劲。累！”王卫国撇了撇嘴。

　　其实，家家都有本帐在算着。“摆宴席，人聚齐多少，也就意味着能收到多少份子钱。平日里，或者往年送出去的的份子钱，趁大伙都还在家时，也得收些回来。”

　　表面上，过年这几天村里每天都在杀鸡鸭，宰牛羊，吃完东家吃西家，有的长者，一天还得赶几个场子，吃上七、八席。每场宴席动筷前，广场上也必定是鞭炮礼花齐鸣。

　　而关起门来，家里的女人们便开始打“算盘”。买菜请乡找大厨，在自家厨房办酒席，成本很低，然后就只管数礼金，在一个小本子上记上“张三、李四、王五……”后面是一个数字。边数边记，偶尔会发出“切……”“哦哟……”这样的象声词。听得出，这是她们对礼金数额的满意程度。

　　末了，一家人再坐在大堂的四方桌前，边嗑瓜子边闲扯八卦。村东头的王家在城里是怎么赚大发的；村西头的小麻子家去年还在广州，为什么要去上海了；村主任家今年放了几响的炮仗；小六子为什么要和媳妇离婚；陈姑娘为什么今年没回家过年；谁家年后要举家迁移……

　　以前，我不明白，为什么要在大白天放礼花？听了几场“八卦”后，终于明白。每场宴席，家家还在暗暗较着劲。谁家的席，菜最多？谁家在席上发的烟最好？谁家回礼最重？谁家的炮仗最响都要比比……。所以，炮仗就有了从500响，到1000响，再到5000响，再到10000响……“你们的炮，能有我的礼花动静大吗？”于是，大白天放大礼花，能不能看清烟火并不重要，重要的是“听个响”。

　　回不去的家乡

　　人来人往，村里一年也就热闹那么一回，最开心的自然是老人和孩子。不过老人和孩子开心并不是“数钱”或者“听个响”。是“一年了，终于看到孩子们回来了”又或者是“爸妈带着礼物来看我了”。

　　年！终于是过去了。可那个“村”还回得去吗？

　　一个春节留下了什么？也许是“礼炮的轰响”；是“快乐的数钱”；是“与子孙们的欢聚一堂”；是“新书包的新鲜感”；是“路途的辛苦”；是“沉重的礼金”；又或是“铺张的浪费”？

　　“没意思！我也迟早要搬走……”王卫国伸了个懒腰说。

　　正月十五后，留守村又恢复了往日的宁静。又或是继续荒芜……

源济

在江西鄱阳湖边，有一个渔村叫做“金山”。村子挺大，但“金山”这个名字并没有给村子带来富裕。恰恰相反，为了“淘金”，村里的年轻人们，也如中国大多数农村的富余劳动力那样，进城去打工。大部分人只会在过年前，陆陆续续回到“金山”，待到十五。





从这里到镇上的公交车甚至一天只有两班。这些年，春节的气氛在城里越来越淡，但在农村，浓烈的年味补偿了积累一年的感情匮乏和感官匮乏。年关将近，远出淘金的年轻人拖家带口的回到乡村，张灯结彩，置办年货。





大年夜前一周，王卫国就带着媳妇回到了村里。王卫国在金山的家是一幢三层小楼，这是父亲外出打工挣钱后回来盖的。但王卫国说：“我以后要把家安到城里。这不仅是我一个人的想法，我父亲也支持。”





金山村里的房子前厅都设了这样的对联门堂，这是村里的习俗，也是中国大多数农村住宅的传统摆设。大年初一，家里的长者还要领着全家敬香。





过年这些天，在平日里留守老人们晒太阳的广场和打麻将的村舞台上，村里人排着队在这儿大摆宴席，趁大家难得回家能见到时，把定亲宴、婚宴、寿宴、生日宴、搬家宴……都办了。因为一年甚至数年只有一次聚会，所以大家办得十分隆重。





春节里走亲戚，“不能空着手”是老规矩。老人之间意思一下就行了。但年轻人不行，礼轻了，就会被说闲话。王卫国说：“这两年回来过年的人，一年比一年少，村里很多人家已经举家迁移了。还有就是，家家户户都在外面挣了点钱吧，村里人见面就攀比，明着不比，暗里也较劲。累！”





陈富贵、陈富家兄弟俩在上海做包工头已有4年。去年，他们兄弟俩在上海松江的郊外买了房。今年过完年，打算带上父母和妹妹一家彻底搬迁。“我们今年过年，提前两个月就回来了，就是为的处理那点老房子的事。”陈富贵说。





吴添和父亲在浙江湖州开了间电器修理店，他打算年后把母亲和妻儿也接去。“修理业务越来越繁忙，需要帮手。我算了笔帐，花钱请人，还不如让母亲和妻子去帮忙，这样孩子也能和父母一起生活，不用留守了。”吴添说。





杨广在浙江做木材生意，已在村外定居多年。“这次回来过年，主要是想带些自己信得过的帮工回去。一来，现在招工，要给的工钱越来越贵，给外人还不如给村里的乡亲；二来，在外面也招不到合适的人，从村里带出去的乡里乡亲，大家都知根知底。”杨广说。





杨贵才一家在外地做建材生意，已在外地定居，去年过年就没回家，今年也是大年初二才回来。“村里有个重要的长辈过大寿，不得不赶回来祝寿。”杨贵才带着一家老小正赶往亲戚家。

源济

廖淑香在杭州做教师，并已定居。春节期间，她特意把父母接到杭州一起过春节。过完节，她又亲自把父母送回村里。她说：“等过些日子我有了孩子后，父母肯定会到城里帮忙带孩子的，到时候就一起过。”





大年初七，喜宴上的鞭炮声还没有停歇，已经有村民开始返城了。刘香莲骑着自己平时拿货的三轮货车，装着行李和女儿，一路送到镇上的车站。





还未到正月十五，村子里的年轻人开始渐渐离开了。村口的小店，摆放着成堆的礼品，店主说，这些礼物很多是村里老人等儿女走后拿来寄卖的。





几只鹅在村道上自在游走，它们在村里人春节的大聚餐中，幸运逃亡。几场酒席办完关起门来，家里的女人便开始数起礼金，她们在一个小本子上记着“张三、李四、王五……”后面跟着一个数字。女人们边数边记，偶尔会发出“切……”、“哦哟……”的感叹。





村里的舞台空了。一年到头，村里也就这么几天人来人往，热闹一回。这期间，最开心的自然是老人和孩子。不过，让他们开心的并不是“数钱”或者“听个炮响”，而是“一年了，终于看到孩子们回来了”，又或者是“爸妈带着礼物来看我了”。





过了一个“年”，村东头的地里，又添了一座不知名的新坟。





正月十五后，年轻人都走了，身后的乡村里又恢复了往日的宁静，又或是荒芜……