《活着》No.551：两人三足的童年

源济

腾讯网  摄影/贾代腾飞  编辑/王崴  2016-02-25

两人三足的童年

文/长江日报 贾代腾飞

郑美玲、郑玉玲姐妹俩，倚在门前盼了又盼，望了又望，终于盼回了多年没见的爸爸。   

2015年12月，入冬的重庆市巫溪县羊桥村，寒气刺骨。41岁的郑达余三步一喘地回到了久别的家中。妹妹玉玲淘气地一头扎进郑达余的怀中，而他再没有力气向往常一样将她抱起。姐姐美玲呆站在一旁，看爸爸紧缩着眉头，豆大的汗珠顺着脸颊往下滴。美玲明白，爸爸病了。

这是一个典型的留守儿童家庭，有着层层叠加的不幸。   

11岁的郑美玲是这个家的长女，却永远失去了右腿和右臂。由于家境贫寒，郑达余在美玲刚出生后不久，便出门打工。妈妈留在家中既要忙农活，又要照顾孩子。因为担心女儿受冻，妈妈把美玲包在襁褓中，靠在火盆边取暖，自己去忙家务了。谁料，火星蹦到了襁褓上，引燃了衣物，美玲的右腿和右臂严重烧伤。   

为了挽救美玲，并不宽裕的家庭雪上加霜，用光了所有的积蓄不说，还欠下了繁重的债务。美玲3岁时，妹妹玉玲来到了这个世界。为了生计，美玲的父母只好常年在外打工，家里由爷爷和外婆照料。   

姐姐美玲心思细密，妹妹玉玲灵秀可爱。美玲笑着说，妹妹经常照顾她，帮她干这做那，反倒像是姐姐。两姐妹一起高兴上学，开心玩耍。唯有夜深人静，两姐妹躺在床上说悄悄话时，才会互相倾诉对父母的思念。
  
如今父亲好不容易回来了，却只能每天喘着粗气，大部分时间躺在床上，连说话都费劲，更别说与姐妹俩嬉戏。  

美玲说，爸爸患的病叫尘肺（矽肺病），是在打工修高速路时得的。妹妹玉玲不懂，还调皮地问爸爸：“到处都是灰尘，咋我们不生病呢？”   

由于高速路早已完工，郑达余也申请不到工伤鉴定，要不到相应赔偿，只能自己掏钱到重庆医治。整个家六口人，全靠美玲的妈妈在外打工的微薄收入支撑。  

看着每天愁容满面的爸爸，美玲闪着泪花心疼地说：“我只求爸爸能早日康复，像以前一样把我和妹妹再抱起来。”

-完-

源济

入冬的巫溪，寒冷刺骨，农户们只有靠烧炭取暖。郑美玲的不幸，就是发生在出生后十几天的一个冬天。爸爸郑达余在美玲刚出生后不久便出门打工。妈妈留在家中既要忙农活，又要照顾孩子。因为担心女儿受冻，妈妈把美玲包在襁褓中，靠在火盆边取暖，自己去忙家务了。谁料，火星蹦到了襁褓上，引燃了衣物，美玲的右腿和右臂被严重烧伤。





为了挽救美玲，家里欠下了繁重的债务。美玲3岁时，妹妹玉玲降生。为了生计，美玲的父母只好双双出去打工，家里由爷爷和外婆照料。昏暗的房间里，家徒四壁，仅摆着两张床。





这间土房子，已经二十多年了，很多地方都裂了口，连个像样的窗户都没有，每到冬天，风呼呼地从窗户往里灌。





祸不单行，爸爸郑达余在修高速公路时患上了尘肺病。由于高速路早已完工，郑达余也申请不到工伤鉴定，要不到相应赔偿，只能自己掏钱到重庆医治。从此这个摇摇欲坠的家庭，唯一的经济来源就是远在浙江台州打工的妈妈。





41岁的郑达余失去了劳动力，连说话都呼吸困难，每天大多数时间只能躺在床上。以前在外打工挣的钱，早就为治病用光了。





玉玲懂事能干，经常照顾爸爸和姐姐。她费劲地拧开药瓶，帮爸爸的呼吸机上药。郑达余只有在呼吸机的帮助下，才会有短暂的舒服。但一次用药花费50多元，一天三次，这些钱对于整个家庭来说，是不可承受之重。





郑达余稍感舒服，玉玲安静地靠在爸爸肩头，她明白，爸爸再也不能像往常一样将她抱起。





11岁的姐姐美玲，心思细密。她知道爸爸的病对于一家人来说意味着什么。她在伤心的时候，会思念远方的妈妈。妈妈为了挣钱，已经两个春节未回家了。





妈妈在外打工，爸爸失去劳动力，家里所有的重担都压在了爷爷的肩上。除了打理家里的几亩薄田，爷爷还得去县里打零工，贴补家用。

源济

爷爷下地干活时，姐妹俩会一起到山坡上玩耍。妹妹玉玲贴心地帮姐姐把鞋子上的稀泥刮掉。外面的世界，对于姐妹俩来说，是那么的新奇。





美玲喜欢画画，虽然只能用左手，但她能在一切可以画画的地方涂抹色彩。





家里土房的门成了姐妹俩的画板，她们一起画了爸爸和妈妈。





尽管用左手写字，但美玲字迹工整清秀，上四年级的她，喜欢用文字来记录自己的心情。





美玲的作文经常在班上被作为范文朗读。美玲的老师张莉说，虽然只有一只手和一只脚，但美玲在班上从不搞特殊，上课写作业、下课玩耍和其他同学一样灵活。





爷爷担心姐妹俩的安全，不轻易让她们到镇上玩。姐妹俩平日里就坐在门槛前，一起做手工打发时间。





姐妹俩喜欢冒险，喜欢新奇的事物，这个圣诞老人，是她俩送给爸爸的新年礼物。





她俩深知，只有好好学习，才能走出贫困的大山。





姐妹俩与年迈的爷爷、患病的爸爸一起吃晚饭。这是普通留守儿童家庭的一个缩影。





相互理解，相互扶持，姐妹俩是整个家庭的希望。她们最大的心愿就是，希望爸爸早日康复，能像以前一样把她俩再抱起来。