【图话】患癌双亲的最后一年

源济

腾讯网   2016-02-22

患癌双亲的最后一年

“一个人只有在直面死亡时才能懂得生命的意义。没有人愿意谈论死亡，但是死亡却是人生中唯一可以确定的事情。在这一点上的共识让我的家人时刻珍惜在一起的最后时光。”美国摄影师南茜·博罗维克这样写道。她的父母双双被诊断为癌症晚期后，南茜用相机记录了双亲在生命最后时光里的点滴。

图片来源 荷赛官网 图片编辑 西西

“一个人只有在直面死亡时才能懂得生命的意义。没有人愿意谈论死亡，但是死亡却是人生中唯一可以确定的事情。在这一点上的共识让我的家人时刻珍惜在一起的最后时光。”30岁的美国摄影师南茜·博罗维克在自述中这样写道。她的父母双双被诊断为癌症晚期后，南茜用相机记录了双亲在生命最后时光里的点滴。这组专题故事获得了2016年世界新闻摄影比赛（荷赛）长期项目类二等奖。图为父亲豪伊和母亲劳拉正在接受每周一次的化疗，他们称坐的两把椅子为“他的和她的”。





南茜·博罗维克拍摄父母抗癌的这一想法并不是最近一两年才有的。因为母亲患病年限较长，她很早就开始拍摄母亲如何与病魔斗争。2012年父亲被确诊患癌后，也成了她的拍摄对象。这一专题项目曾被刊载在《纽约时报》等知名媒体上，南茜也由此获得了2014年LensCulture评选的50大新锐摄影师。摄影界人士普遍表示，她的作品触动人心，感动了万千读者。图为南茜父母在家中的卧室里拥抱。





在结婚34年后，南茜的父母几乎同时被确诊到了癌症第四阶段（晚期）。南茜的父亲是胰腺癌晚期，母亲则是乳腺癌晚期。两人在确诊之后一直相互扶持，一起治疗，他们面对病魔所展现出的勇气和对彼此的爱令身边的所有人动容。图为父母坐在卫生间里接电话，肿瘤医生正在告诉他们最新的病情进展。





“生命就是礼物，没人会承诺永远。”这是南茜父亲豪伊·博罗维克在被诊断出癌症晚期几个月之后说过的一句话。在16岁生日之前，他失去了双亲，这让他认识到了生命的脆弱。从此，他把每一天都当做最后一天，从不浪费。图为父亲在厨房跳舞，逗得旁边的母亲直乐。他们经常在家里互相逗乐，以让气氛变得轻松一些。





当患上癌症后，父亲并没有像其他将死之人那样有一长串未了的遗愿清单，唯一让他放不下的只有他的人生至爱劳拉，当时她已经患乳腺癌长达17年了。父母两人在最后那段时间里并没有一味屈从于疾病的折磨，而是一起创造了很多新的记忆。图为父母在佛罗里达州的那不勒斯度假，以此来短暂逃避现实。





图为母亲在纽约曼哈顿的一家美发店试戴假发。化疗让她的头发所剩无几。





图为戴着一头金色假发的母亲在厨房里洗碗，感觉一切和平时没什么两样。





到了癌症晚期这个阶段，父母很清楚所剩时日无多，因此他们很早就开始为自己的后事做安排。




天下父母心愿都一样，老两口想在离世之前看到心爱的女儿走上红毯出嫁，因此南茜特意把婚期提前了一年。2013年10月，父母一起陪女儿走上红毯。在婚礼上，南希也调试好了相机，以便能远程拍摄父母的一举一动。





父亲的左手腕上佩着“病危不复苏要求”（DNR）的标识带。一般癌症晚期病人可能会签署此项协议。

源济

父亲意识到自己活不了多久以后，就提前把给自己的颂词写好装在信封里，让南茜保管。那段时间，他不管在什么场合聊天，都会提及自己的遗言。图为信封上写着“我死后在葬礼前打开”。





2013年12月7日，这一天终于还是来到了，父亲在他被查出癌症只有一年零一天后去世。图为他穿着自己最爱的运动衫和牛仔裤、戴着棒球帽入殡，数百名生前亲友出席葬礼。





和这个男人共度生命一多半时间的母亲，就此成了一个寡妇。图为母亲在葬礼前满含爱意地看着棺材里的父亲。





葬礼那天碰上下雪，父亲被葬在了岳父吉尼·特克的墓旁。吉尼早在父母相识之前同样因胰腺癌而去世。





父亲离世后，母亲的病情开始恶化。她说自己并不惧怕死亡，因为从1997年刚被查出癌症时她就做好了准备。但是，她害怕死亡的过程，害怕失去思考和爱的能力，害怕没法和自己的孩子交流。图为在父亲去世后的第一个逾越节家宴上，母亲若有所思地坐在桌子的尽头，谈论着关于宗教、生死和犹太节日的意义。





母亲59岁生日那天，南茜陪她去了一家陶艺馆。臀部骨盆周围的病变让她难以行走，不能做太多动作。





图为母亲的一位朋友特意到家里帮她做一些恢复性的瑜伽活动，希望能减轻病痛的折磨。





曾经，化疗意味着希望，但是，现在化疗已经没用了。因此母亲不再接受治疗，而是从医院里搬回家度过最后的时光，氧气机现在成了家里的必备物品。





图为母亲躺在沙发上，她的母亲、南茜的外婆玛丽昂在一旁为她读书。玛丽昂当时已经87岁。





这天早晨有点儿异样。母亲已经不能下床，而且不能说话，只能发出很轻的耳语声。南茜的兄弟马修在她额前亲吻了一下，但是没有任何反应。

源济

2014年12月6日，父亲去世一周年还差一天，伴随着间或的暂停，母亲的胸前起伏着。家人围成一圈，告诉她大家都很好，她可以安心去了，然后，母亲咽下了最后一口气。





图为外婆玛丽昂带着孩子们在母亲床前说了几句最后告别的话。





就像电影里的场景一样，母亲的遗体被包裹着用担架抬走。图中这段楼梯，她已经上上下下走过了几十年。





母亲的葬礼跟一年前父亲去世时几乎如出一辙，那些她认识或不认识的亲友街邻都来了。在与病魔斗争18年之后，母亲终于可以好好休息了。





在去世前，母亲总是在想着一些别的事情。比方说，她特别关心地球环境，因此要求自己要被安葬里环保可降解的木棺材里。图为南茜的哥哥马修看着母亲的棺材被移出灵车。





服丧期间，所有的目光都在关注着家里像南茜这样的晚辈，用他们的话说，他们是“成年孤儿”。当然，老年丧女的外婆玛丽昂也在受安慰之列。





父母离世后，这个家已经不是原来那个家了。曾经发生在这里的一切赋予了它关于家的意义，可如今只剩下一片空虚。





在清理父母的遗物时，家人在角落里发现了上千张照片，里面包含了他们过往的幸福记忆。





同时被发现的还有父母在1979年结婚时的蛋糕装饰小人。那时，他们的生活才刚刚开始。





每个人都想找到生命的意义，南茜的父母把它当成了给女儿的一份礼物，让她在拍摄他们的爱情故事中找到了它，这也成了他们留给家人的最后遗产。图为最后一天，房子被清空后，关于这个家的一切记忆也随之而去。这里将会迎来另一户人家来创造属于他们自己的全新记忆。

qzhou3

很感动。 谢谢分享