《活着》No.497：光头奶爸在行动

源济

腾讯图片  摄影/射小箭  编辑/王崴  2015-07-1

光头奶爸在行动

文/射小箭

7月合肥，烈日当头。徽州大道与环城南路交界处，一群光头男人在街道人流中叫卖矿泉水，格外显眼。

这群人年纪差不多大，统一穿白色上衣，套着粉红色围裙。在他们的周围摆放着数个展示牌。

路过的市民被这街头一景吸引围观，细读展示牌上面的图文，知道是一群白血病儿童的父亲，自发组织起来的患儿自救。

白血病俗称“血癌”。救治的过程复杂漫长，伴随着高额的医疗费用，一般家庭是无力支付的。社会和家庭的压力，让很多患者家庭心灰意冷而放弃，在心灵上同样带来伤害。

“我曾经是名军人，在长沙做武警的时候就跟战友立下誓言，转业后绝不做有违军人尊严的事情。”洪志兴说完这句话苦笑了一下，“谁知道，几年后有了孩子，得了这个病，会沦落到在街头乞讨。”

2013年，洪志兴7岁的儿子洪泽邦在南昌被确诊为白血病。为给儿子治病，洪志兴花光了积蓄，到处借钱筹款，甚至带着老母亲在南昌街头乞讨求助。两年过来，洪志兴从原来的130斤瘦到不足100斤，他是“光头奶爸”11人团体中最瘦小的一个。

合肥街头的这11个父亲在病房里结识，都有跟洪志兴类似的故事，他们都是外来工家庭，生活水平连一般都算不上。由最初的陌生到最后结盟，奔走在合肥街头，他们的目的都是为救孩子。每天早晨五点开始，这群父亲就集合在街头，摆好东西，站一天。有谁的小孩亟需用钱，他们就站得晚一些，多争取些捐款。

“我儿子想看大白，他表哥跟他说动画片的时候，我就知道他一直想看。但是我问他想不想看，他说不想。问他为什么，他说去电影院要花钱。”中午，尚君蹲在路边绿化的阴凉处吃着盒饭，一边说一边哽咽了。

曾是武术教练的尚君，自从孩子生病后，脾气变得和善。在路边卖水的时候，有市民来捐款，他就笑呵呵地双手捧着水送出，鞠躬并跟人感谢。

自媒体曝光后，合肥市民纷纷来到这些父亲的卖水处捐钱，有的市民一出手就是上百元，拿瓶水就走。

时不时有路人拿着手机对着几个父亲拍照，咔嚓一声，几个父亲鞠躬说声谢谢。“其实我们这些人，岁数都不小了，在马路上这样，心里也不好受。很多来买水的都是同龄人或者比我们小的人。他们拍照，我们知道是为了发朋友圈，帮我们。”

祝彪自女儿三次大手术后，已经无力再支付医药费和生活费。负债累累的他白天在合肥街头卖水，晚上有时在病友家蹭住，有时在医院打地铺，但大部分时候露宿街头。他背着一个大行李包，里面装着衣服和生活用品，不在合肥租房子可以省去一笔费用，给女儿治病。

占着街道，会有城管来问。城管了解过这些父亲的状况之后，也就默认了他们在街上卖水的行为。有一次，省里的人下来，要经过徽州大道，道路需要整顿。“那些城管也没赶我们走，来了就是让我们挪挪地方，等领导车开走了再摆回去。”刘小涛说话时有些结巴和哽咽，他擦了下脸，烈日下分不清是汗水还是泪水。刘的孩子目前躺在病房，正急需治疗的费用。每日的筹款对他来说都是希望。

“好心人还是多。在我们摆摊前曾有不少人质疑我们。当新闻记者来拍了照，上了报纸以后，就有很多市民来捐款了。每天我们都能收到几千块钱的捐款。”说着，一辆车停到了路边，车里的人拿出两百元的钞票递给李法福。在李法福回头搬水的时候，车里的人说了句不用了，便驱车扬长而去。

李法福的儿子经历了1次骨穿，8次化疗，和1次脐带血移植手术。如今儿子已经进入服药排异期。身体虽虚弱，但李法福认为孩子如不复发会一点点好起来。

这对于目前失去经济来源的这十一个家庭来说，是个好的开始。但是对于漫长的救治之路，在街头卖水却不是长久之计。

据媒体报道，这11个家庭还需巨额的医疗资金。每日的卖水捐款并不能从根本上解决困境。

到了夜晚，11个人分成两个小组，到附近的商业区去卖水。为了能多筹些钱。

“这里到了晚上就没有人了，我们小孩都需要花钱买药和治疗，大部分进口的药报销不了。第二天没钱，孩子就得断药。派一部分人分开行动，能多筹些钱。”洪志兴说。

午夜，街上行人稀少。刘小涛坐在马路边依着展示牌酣睡。他张着嘴，流了口水在围裙上，尚君和其他几个父亲看着他笑，拿出手机给他拍照。

尽管生活艰辛，也会偶尔给困苦的人一丝欢乐。但这样的欢乐总是一闪而过。

收工的时候，洪志兴把刘小涛叫醒。他拿着纸壳做的捐款盒，蹲在路边一处广告牌后的阴影里数钱。盒子里有一部分百元的钞票，但大部分都是零碎的硬币和散钱。

等到数完钱，刘小涛走到人群里。“七千多，今天这些。”众人都没怎么说话，40岁的王传荣往里凑了凑，“可不可以先给我，孩子明天要化疗。”

王传荣是“光头奶爸”中年纪最大的父亲，他不善言谈，平时几乎不怎么说话。儿子王仕成今年确诊为白血病，在省立医院西区病房里，因医药费不够，仍未进行脐带血移植，错过了最好的治愈机会。

洪志兴从盒子里拿出王传荣需要的数目给了他。

王传荣跟众人道了别，奔走在去医院的夜路上。

【完】

源济

安徽合肥，环城南路与徽州大道交叉口，这些光头吸引了经过路人的注意。带头发起活动的组织者洪志兴说：“剃光头虽然是个噱头，目的是吸引别人的注意，但是也是想呼吁社会关注白血病儿童的家庭。”





去医院做检查前，洪志兴给儿子洪泽邦带上口罩。儿子7岁被确诊为白血病，孩子的母亲在儿子3岁时离开了家庭。在需要骨髓移植的时候，洪志兴给妻子打电话，被拒绝，称自己已经另组建家庭，希望洪志兴不要打扰。洪志兴曾是军人，把尊严看得比生命都重要，但是为了孩子的医药费，他曾在走投无路的时候在南昌街头乞讨。





刘稳步同妻子杨素琴在合肥省立医院附近租了一间便宜的房子，自2014年11月儿子刘昕阳被确诊为白血病之后，一家三口便踏上治疗之路。高额的治疗费用让这个家庭负债累累，刘昕阳如今处在排异期，经常发烧和拉肚子，身体虚弱。因为治疗期不能吃饭，只能靠营养液维持生命。





祝彪带着妻子熊玉霞和女儿祝飞燕来到安徽省立医院西区，准备给女儿化疗。因为当天没有病床，无法入住，祝彪和妻子商量当晚在医院附近找家旅馆。





女儿的三次大手术已经让这个家庭陷入贫困。女儿住院后，祝彪晚上有时在病友家蹭住，有时在医院打地铺，但大部分时候露宿街头。他背着一个大行李包，里面装着衣服和生活用品，不在合肥租房子可以省去一笔费用，给女儿治病。





“那时候看孩子做骨穿（骨髓穿刺）的时候，孩子一点也没叫，我看见他眼泪就在眼圈里打转，也没流下来。针头挺粗的，就那么从后背扎进去，针扎在孩子身上就像扎在我心里一样，那种难受说不出来。”在治疗的一年期间里，李法福的儿子李想已经经历了1次骨穿，8次化疗，和1次脐带血移植手术，如今儿子已经进入服药排异期。身体虽虚弱，但李法福认为孩子如果不复发会一点点好起来。





程刘顺和妻子黄南妮在合肥省立医院的病房里照看10岁的儿子程安豪。经过了五个疗程的化疗和造血干细胞移植后，程安豪的身体已进入排异期。但在出院回家两天后出现排异感染，又住进病房。目前肠道排斥，程安豪整天拉肚子，体内出血。





刘小涛和妻子陈丽在病房中照顾发病的儿子刘悉。化疗、腰穿刺和长时间的放疗，让7岁的刘悉变得麻木。目前刘悉正处在放疗期间，前后需12次。





长时间的治疗，刘悉的身体变得瘦弱不堪。

源济

偶尔发病的时候，刘悉会吵着脑袋疼，哭喊着让身边的人离开。刘小涛安慰儿子，却适得其反，被挣扎的儿子赶到门外，蹲在病房的角落里不知所措。





许多治疗白血病的药物是进口药，不能得到医保报销。巨额医药费让这些家庭负债累累。





尚君的儿子尚天佑听说大白之后就想去看《超能陆战队》。但是当尚君问他想不想看时，天佑却说不想，因为去电影院要花钱。尚君就把这个用来吸引市民围观的大白道具带回家，希望安慰儿子。





走投无路之下，这些同病相怜的父亲们选择联合起来向社会求助，走上街头卖水换善款。从早晨5点开始，这些父亲就出现在合肥省立医院不远处的街头，每天除了带孩子看病，便是在这里卖水。因为多在这儿待一些时间，就能多为孩子筹集一线希望。





很多市民看了新闻，都前来买水。有的市民一出手就花上百元买一瓶矿泉水，有的甚至不要水就离开了。





“好心人还是多。在我们摆摊前曾有不少人质疑我们。当新闻记者来拍了照，上了报纸以后，就有很多市民来捐款了。每天我们都能收到几千块钱的捐款。”





程六顺带着卖水筹到的资金来到医院缴费，收费人员花了很久的时间数完大把零钱，也只有一千多元，这是他们一上午筹集到的。这些父亲商议好，谁急用，当天的钱谁就先拿去。





奶爸们心里清楚，光靠街头卖水筹钱是无法从根本上解决问题的，每日卖水所得只能解决这11个家庭的基本生活费和孩子们医药费的一点零头。每个家庭平均仍有20多万的资金缺口。





深夜，合肥的街头人流稀少，奶爸们方才舍得收摊，各自返家。待明天天明，他们又会开始新的一天“征程”。





除王传荣在医院陪护孩子外，共十位“光头奶爸”的合影。这些父亲说，希望自己的笑容能让孩子们看到，让他们相信，有老爸在，他们一定能战胜病魔，获得康复。