《在人间》第64期：两个高考生

源济

凤凰图片  2015-06-09

不同的成长环境，让两个高三学生在面对高考时做出了不同的选择，踏上不一样的人生路径。 郝文辉 米杜/摄





2015年4月，陆续拿到澳大利亚新南威尔士大学和墨尔本大学的offer后，丁瑄彻底逃离出高考的苦海。 米杜/摄





丁瑄是北京市团结湖三中的高三学生，拿到offer后，他就不用再去学校上课了。图为丁瑄坐在曾经上课的教室里，百味杂陈。这张桌子本来是属于丁瑄的，现在已经留给别的同学。





丁瑄穿着休闲T恤走过操场，后面是穿着校服的同学。丁瑄说，才过了一个多月，回到学校的感觉和之前上课已经完全不同了。





在教学楼楼道里，丁瑄遇见了同年级的同学，同学听说他出国留学的消息后羡慕不已。丁瑄所在班级一共有21名学生，其中15名参加高考，只有丁瑄一个出国。不过丁瑄的发小倒是有不少出国的。





丁瑄在教室公示栏看到了自己的名字。公示栏上还贴着一模的考试成绩，正是因为这次成绩不理想，丁瑄才坚定了出国留学的决心。





丁瑄的老师给他送来了高考准考证上的照片，不过准考证对他来说已经没有什么意义了。





丁瑄的父母都在做生意，自从不用再去学习上课，大部分时间丁瑄都一个人呆在家里。“这大概是我近几年最轻松的时间了”，丁瑄说。国外大学的课业压力比国内大很多，而丁瑄又在国内准备了将近半年时间的高考，“最累的时间都让我赶上了，还好这半年会比较轻松。”





白天，丁瑄通常会睡到自然醒，然后打几局自己最喜欢的网络对战游戏。





有时他也会坐在沙发上看看课外书，最近他在读余秋雨的《山河之书》。

源济

晚上临睡前，丁瑄则会看会儿美剧，一方面因为喜欢，另一方面因为看美剧可以提高他的听力水平。





丁瑄的在学校的成绩很好，文科成绩名列前茅，不过他觉得出国读书对他来说是更好的选择。





丁瑄正在整理高中的学习资料，大部分学习资料已经被他卖掉了。





丁瑄的英语自习基本是在卧室完成的，他通常用ipad做英语听力和阅读。因为出国留学准备时间仓促，丁瑄明年2月份到学校报到后，还要上半年的预科，才能正式开始本科的课程。但他不用高考的“幸福”依然令同学们羡慕。





丁瑄正在上雅思听力课。虽然拿到了offer，但丁瑄还没考雅思，正式入学前丁瑄必须拿到雅思成绩，所以他参加了雅思培训班。





为了有更好的学习效果，丁瑄报了VIP培训班，每个班只有三名学生。





为了尽快提高英语成绩，课后丁瑄还在和雅思老师讨论写作题。





暑假到了，丁瑄在美国读书的初中同学回到了北京。俩人相约一起逛商场，丁瑄也会顺道问一下同学国外留学的事情。初中同学在美国学艺术，两人选择去逛很有艺术气息的芳草地购物中心。





丁瑄是个十足的吃货，不用去学校，家里也没人做饭，他就常常出来搜罗各种好吃的，吃饭前他都会拍照发在朋友圈。





丁瑄平时住在呼家楼，拿到offer后，丁瑄可以经常去五方桥那边看望姥姥、姥爷。五方桥的房子带一个小院，种满了各种花草树木。

源济

丁瑄常坐在房子的飘窗上看书。










丁瑄和父亲、姥爷在家里聊天逗狗。丁瑄是土生土长的北京孩子，第一次离家生活又是这么远，多少还是让丁瑄有些心里没谱。





除此之外，让丁瑄烦恼的另一个原因是他的女朋友在美国读书，平时只能用手机联系。现在他要去澳大利亚上大学，这种天各一方的异地恋以后恐怕还得继续。





6月7日是高考的第一天。陈经纶中学是丁瑄所在的考场，也是他的初中母校。丁瑄说自己来考场，就是想感受一下高考的氛围，也帮同学们打打气。





丁瑄并不打算参加考试，他和其他考生家长一起在考场外等待着考生进场。





丁瑄和已经工作的发小逛街聊天。谈及未来，丁瑄说自己准备在澳大利亚继续读研究生，毕业之后，最好能移民澳洲。“澳大利亚地广人稀，环境又好，生活要比在北京轻松多了。”





与丁瑄不同，在河南信阳，高考似乎是黄龙这个出生在农村家庭的男孩唯一的上升通道，他和他的家庭在这场“赌局”中押上了一切。 郝文辉/摄





黄龙是信阳高级中学高三13班的班长。在班里他的话并不多，但每天会不断重复说：“起立！”“请保持安静！”如果不是这样的声音时常响起，你很难发现坐在教室角落、身材略胖、个子不高，留着淡淡八字须的十八岁少年就是他。





5月23号下午放学，黄龙回到在校外租住的筒子楼。母亲还没有回家，他也没带钥匙。一边等妈妈回家，他一边翻出教材自己复习。

源济

这一天母亲给他买了一双30块钱的运动鞋，因为之前的鞋子总是磨破他的脚腕，母亲这才买来了黄龙在信阳的第三双鞋。在邻居小朋友的笑闹中，黄龙换上了新鞋。





黄龙和他的很多同学一样，一升高三就从学校宿舍里搬了出来。母亲专门从八十公里外的老家过来照料他的生活。母子二人一起居住的这间不足四十平的小房子，年租5000元，这占了黄龙家庭年收入的三分之一。





每天起早贪黑是黄龙和母亲董永珍的固定节奏。黄龙每天晚上10点钟夜自习结束后回家继续复习，董永珍就在儿子旁边安静地绣十字绣。





高二的时候，黄龙用5块钱从同学手里买回了一个损坏的mp3，后来经由姐姐的工科同学之手修理成了捆着手机电池的“外置电源mp3”，“现在偶尔听一两个小时，一般能用一个礼拜，是超长待机！”





平日里家中陪着娘儿俩一起“工作”的是一台红色的电风扇。天气闷热的时候，顶楼的环境让微胖的黄龙感到难熬。





高三一年，黄龙胖了20斤。现在他的体重已经有150斤。他开玩笑：“我们班很奇怪，学习好一点的都比较胖，哦对，只有一个女生除外”。他说长胖主要是因为奶奶和妈妈：“他们照顾得太好了”。





黄龙的父亲黄宏农闲时在集市里杀猪卖肉，有儿子喜欢的肉就会留下一点不卖掉。每次父亲打过来电话，都会问儿子想留点什么。黄龙一般都点猪蹄和排骨。在母亲董永珍眼里，这是儿子唯一的福利：“啥都缺，就是不缺肉。”





黄龙家中还有一个姐姐和两个妹妹。小妹妹冉冉因为平日里无人照顾，只能多上一年学前班，由县里的奶奶照看。





高考前一周，董永珍不得不回村里插秧干活，还要带着侄子石头和小女儿一同去田间地头。




黄龙家中，妹妹冉冉正在看电视。墙上贴着黄龙喜欢的柯南海报，挂着一家六口人年初时拍的合影。

源济

黄龙历年来得到的奖状被整齐地归成一摞，挂在家中显眼的位置，即将高考的儿子是这个农村家庭的骄傲和希望。





黄龙家里直到高考都没来得及收割的小麦。高考之后，等待黄龙的可能是一场“久违”的农活。





作为父母唯一的儿子，马上高考的黄龙这一年是家中的“核心”。父亲黄宏说：“这一年家里的收入是负的，但是也一定得保证孩子们上好学。我们没怎么管过他，孩子很自觉。”





高考前最后几天，董永珍想改善儿子的伙食，就带他来超市看看。黄龙有点计较那些零食对他来说“不划算”的价格。但他还是开心能看到玲琅满目的商品，感受到超市里强劲的冷气带来的“凉快的感觉”。最后母亲给他买了半斤熟牛肉，他兀自嘟囔着“今年最后一次”。




最后一次大考后的晚上，很多同学都回家了。黄龙和少部分同学留在考场里继续上夜自习。甚至到高考前两天，他还跑到学校图书馆自习。他说：“一个人在家里有时候学不进去，需要一个环境。”





重复的单调生活让黄龙适应了高考带来的压力。最后一段时间他依旧埋头做题做练习：“我们老师都说看不到大家的压力。”然而每次考完试，回家路上他都会唠叨着哪道题出了问题，然后摇摇头：“不应该。”





黄龙的性格让董永珍放心不下：“他不爱跟人打交道”。但他的同学关系并不糟糕：他和同学会默契地在早餐店里一起吃早餐。而且，男女生都挺喜欢在课间或者自习过来跟他讨论问题。





课间，丢下卷子和试题，黄龙和旁边的男生比赛掰手腕：“我的左手力量大一些，右手可能掰不过他。”





黄龙的物理“纠错本”。粘满了每次从考试卷上剪下来的错题，然后再在底下写满解题过程和正确答案。





夜里回家继续复习一阵子。十一点半，洗漱后的黄龙上床准备睡觉。

源济

每天下午两点半，班里都会进行集体宣誓仪式。异口同声的团结中夹杂着形式感和虚弱。





黄龙班上，一位同学的“桌面语”：“TA已经是前60了！你凭什么不长进！他已经在高处了，你有什么脸停在这里？！你甘心？！”“别焦躁，静心，专心！”





短暂的课间，大家都会找些“娱乐方式”放松一下。转书都是高三男生的“长项”。黄龙的同学开玩笑说，“做的题多了，这个自然而然就会了”





中午，不回家的同学吃完午餐后在班里睡觉。也有人仍然在看书学习。





晚上夜自习，会有同学把桌椅搬出来，单独在楼道旁安静的角落看书。





夜晚的校园灯火通明。





夜自习之后，黄龙关灯、准备最后一个离开。书桌上堆积着大家厚厚的书本和复习资料。





5月最后一天学校组织拍摄毕业照，女生们都穿上了漂亮的裙子。几个女孩子在四楼楼道俯看楼下班级拍照留影。





黄龙班里拍摄集体照。这一天很多同学都自带了手机或相机，拍完集体照以后，大家纷纷找同学合影留念。





离高考越近，内压越大，情绪越浓。安静做题的间隙，抬头，白花花的天花板上只有电扇一直不知疲倦地转着。

源济

高三毕业带着躁动与宣泄的情绪。扔卷子、撕掉复习资料，是很多高中毕业生的“传统项目”。信阳高中也不例外。





伴着漫天飞舞的试卷，接二连三有男生被同学们抬起扔进高于膝盖的景观河中变成水花，变成头顶各班眼中的风景。全校在这些时候，都会沸腾起来，仿佛一下点燃了一串鞭炮。




“孤单是一个人的狂欢，狂欢，却是一群人的孤单。”





离高考三天的时候，黑板报倒计时日期下的一行“相信自己”被一句简单鲜明的红色“必胜！”所代替。这一天也是信高高三同学在学校上课的最后一天。





打扫卫生准备高考考场的时候，大家争相合影留念。





距离高考12个小时，黄龙和同学们在屋里一起讨论复习。





直到高考前的最后一天，黄龙还是保持着正常的作息规律，他的生活里没有明星、没有星座、也没有电子游戏，他将一切未知的憧憬，都押在了这次高考之后。





这天，黄龙和同学们一起扔出了写着自己愿望的纸飞机。当日的高考动员会上，班主任在黑板上留下了一行字：“高考，是人生的开始。