【图腾】第三期：禅师走下神坛

源济

凤凰体育  2011-05-09 16:02

65年时间，禅师获得了13个总冠军，也就是说，他人生的1/5时间都在夺冠。而1098场胜利，70.5%的胜率同样令人仰止。对于篮球和人生，禅师都有着最独到的见解。菲尔-杰克逊比任何人都了解自己，他从来都不是一个才华横溢，精通战术的主教练，就连他鼓吹至今的三角战术都是由温特所创。可是一个人不可能走运数十年，是什么把他推向神坛，又是什么让乔丹、科比这些个性冲天的“大爷”心甘情愿的变成他的“小妾”呢？就在禅师退休之际，让我们顺着他的神迹追寻，一探究竟……





打球时的杰克逊是当时NBA思想最活跃最开放的球星之一，人们称他是“改头换面的嬉皮士”。然而，从上世纪70年代开始，杰克逊对东方哲学特别是禅宗的表现出深厚兴趣，他也常被媒体尊称为“禅师”。





70年代的美国仍旧受“垮掉一代”的影响，整个社会中嬉皮士风格横行，受此影响的NBA球员此时也依旧放浪形骸。曾有人把菲尔-杰克逊比作90年代的罗德曼，对此杰克逊说：“不，我不是，不过当时我的风格的确给人留下了罗德曼式的印象，因为我是一个反传统文化的人。”





菲尔-杰克逊毕业于北达科塔大学，1967年在第二轮中第17位被纽约尼克斯选中，从1967-1968赛季至1978-1979赛季，曾先后效力于纽约尼克斯队11年，新泽西网队2年。随尼克斯队夺得1973年NBA总冠军，入选1968年新人最佳阵容。





1973年尼克斯复辟再次夺冠的时候，杰克逊达到巅峰状态，场均能拿下10分7个篮板，而这样的数据杰克逊把他归因于嗑药。嗑药后的杰克逊才能保证足够的兴奋度，甚至面对张伯伦时，杰克逊也能防守半天了。





不过不能忽略的是杰克逊是个左撇子选手，似乎左撇子在防守和投篮上都有天生的优势，杰克逊也不例外，借用队友的话评价就是：“菲尔是一个在很多方面都被低估的球员。他对尼克斯的防守非常重要，菲尔还是一个优秀的射手，他替队友挡拆，然后用他最喜欢的定点投篮打击对手。”





菲尔-杰克逊的父亲查尔斯是蒙大拿一个小镇的传教士，在他自己的办公室墙上挂着一句话：“你的脑袋越大，你的鞋就越合脚。”这句话，影响了菲尔的一生。想知道它是什么意思吗？道理其实很简单：聪明人更容易取得成功。菲尔的智慧，在其教练生涯中得到了最好的展现。他从上世纪七十年代就开始信奉禅宗，但当时他只是想让人觉得他与众不同。但当起教练后，他发现，充满东方智慧和神秘感的禅宗，会让球员们觉得他高深莫测，并对他保持敬畏。





在做了5年教练，荣誉装满行囊之后，他终于被公牛赏识，任用为科林斯的助理教练。他默默地积累经验，思虑各种突发场合的应变，熟悉NBA的气氛，以及攒下足够深厚的人脉。终于，1988年12月17日，他等来了机会——芝加哥公牛队落后雄鹿14分，科林斯被罚出场。在各种焦躁、怀疑、悲观的目光的注视下，他接过了球队的控制权，还给了全场一个大大的惊喜。图为1991年公牛夺冠阵容。





菲尔-杰克逊似乎天生就具有这种能力，能够在纷繁复杂的局势中发现问题的所在，然后用简洁明了的语言将其传达到每个人心中，点石成金。他一针见血地指出了公牛队防守上的缺陷，用无比的热情和激昂的声调鼓舞每个球员投入比赛。霍勒斯•格兰特说：“他解除了一个困束大家已久的牢笼，我们不再感到紧张。”图为1992年公牛夺冠庆祝。





在芝加哥公牛队8年6冠后，菲尔-杰克逊来到洛杉矶湖人队。“红衣主教”奥尔巴赫在评价他和拉里•布朗时如此说道：“拉里拥有伟大的能力和优秀的运气，而菲尔拥有优秀的能力和伟大的运气。”图为2001年湖人夺冠时。

源济

一位网友曾调侃道：“13爷（指菲尔-杰克逊）最大的能力就是能将各种个性冲天大老爷们变成他的小妾。 ”禅师知道如何在球员之间形成平衡的局势。在芝加哥公牛队，他用三角进攻提高皮蓬在队中的地位，削弱乔丹的控球权；在湖人，他在奥尼尔和科比之间游离，除了2003-04赛季的失败，他一直能让这两位性格迥异的巨星之间达成相对完美的制衡。





1989年，菲尔•杰克逊在芝加哥公牛队刚一上任，就说服倔强高傲牙尖嘴利——科林斯：迈克尔，你知道，球队（team）里是没有我（I）这个词的。乔丹：但是胜利（win）里有——的迈克尔•乔丹更多地参与无球跑动，与队友分享球权，专注于进攻。他敏锐地发现了此前仍显懵懂的斯科特•皮蓬的天赋，把组织大权交与他手，任他挥洒才华。





三角进攻的重点，就在于分享球权，在一定程度上，这就是削弱超级巨星在场上的特权，让巨星和队友之间互相依赖。乔丹和科比都曾对这个体系感到不满，但菲尔却有办法让他们接受并喜欢。





乔丹曾经说过，“在公牛队里，我们最应感激的是菲尔-杰克逊。要不是他，我不知道公牛会成为一支什么样的球队。菲尔每天都和我们相处在一块儿，为我们制订了统一的目标，他自始自终都了解我们每个人的优势、弱点和思想状态，他是公牛唯一了解我们的人。”





作为一个老牌嬉皮士，菲尔-杰克逊比谁都能体会到自由的可贵。他知道限制球员的同时也就剥夺了球员用以放松的空间，最终对整个集体只能是有害无益。于是他给予队上每个人成为自己、展现性格的自由。他允许罗德曼到亚特兰大彻夜参与赌博、与脱衣舞女厮混，只要他准时归来，抢25个篮板。在罗德曼自传的末尾，他曾说：“有人了解我吗？有教练了解我吗？这个念头突然浮现在脑海……终于有了。”





芝加哥公牛的队内气氛如此特别，他们相互融合又各有主见。但当菲尔•杰克逊感觉这些自由危害到球队的整体计划，他就会毫不犹豫地收回拴着任何人的缰绳，让全队的思想统一起来。





来到湖人后，禅师又玩起了那套玄而又玄谓之太玄的东西，把大鼓带进更衣室，推行冥想，送给鲨鱼尼采的作品和黑塞的《悉达多》。他巧妙地利用了奥尼尔和科比对总冠军的渴望，用三角进攻在两人之间构筑了一种平衡，并不断吸收老将来填充球队，维系更衣室的氛围。





虽然布莱恩特一心想成为第二个乔丹，但杰克逊显然没有这么想，他只是让布莱恩特以自己方式打球，他只想让布莱恩特明白如何成为布莱恩特。





很多传闻都说奥尼尔对杰克逊就像儿子一样地听话，对记者们乱箭般提问奥尼尔只答了一句：“无论杰克逊要我做什么我就做什么，他要我跑圈我就跑圈，他要我在球场上为队友牺牲我便为队友牺牲。”





菲尔-杰克逊曾说：“不管这些球员们有多么才华横溢，总的来说，他们都还只是年轻人，都希望获得权威人物的肯定，而在一支球队里，没有人比教练更有权威。不用说，在如今反常、放纵的风气下，还是有很多球员要顾及教练的感受的。”

源济

场上有科比，场边有“禅师”菲尔-杰克逊，而在杰克逊身后，是47岁的詹尼-巴斯。她是湖人的高管，还是杰克逊的贤内助。对于这段相差17岁的忘年恋，詹尼从来不介意外人的眼光。许多人将她视作洛杉矶湖人未来的大老板，而她只是希望成为独一无二的詹尼-巴斯。





老巴斯是好莱坞出了名的花花公子。两段婚姻以及一段婚外情为他留下了7个孩子。去年，年过七旬的杰里还被警察逮住在高速上违规驾驶，在他的奔驰车里坐着一位23岁的妙龄少女。无论是性格还是作风，大女儿詹尼与老巴斯最为相似。





詹尼在名利场上最值得回味的一笔就是她的裸照。她曾为《花花公子》杂志拍摄过一组尺度极大的照片，而该杂志创办人海夫纳与父亲杰里-巴斯交情颇深。数年后，身材丰韵的詹尼又受到《体育画报》的邀请再次在镜头下宽衣解带。这一次，詹尼竟然将自己的办公室选为拍摄地，而两颗篮球则成为整个拍摄过程中唯一的“遮羞布”。此后，她还将登有裸照的杂志寄给一位加拿大冰球运动员，以此说服他投靠巴斯旗下的球队，而詹尼的目的最终达到了。





詹尼与菲尔·杰克逊的相识是因为洛杉矶湖人。1999年，湖人队决定聘请杰克逊担任球队主帅。刚刚从25年婚姻失败的阴影中走出来，杰克逊更愿意全神贯注地投入球场。可是当他头一回见到自己的女老板詹尼-巴斯时，杰克逊不再认为恋爱是一件奢侈的事情。热情开朗的詹尼让总是承受着巨大压力的杰克逊感到很放松，同时他的幽默睿智也让阅人无数的詹尼产生了好感。频繁的接触让两人很快就走到了一起，除了不会煮饭，杰克逊眼中的詹尼是个完美女人，“她是个好女人，有思想又很亲切，和她在一起真的很快乐。”





年轻时，詹尼曾是网球明星麦肯罗的绯闻女友，与前任丈夫、美国奥运排球手蒂姆森的短暂婚姻也闹得满城风雨。作为美国体育界为数不多的女性管理人员，詹尼大胆的作风令许多同行望尘莫及，小牛队老板马克·库班认为这位47岁的女老板身上有着一股特殊的魅力，“她是个与众不同的女人，她并没有热衷于成为众人关注的焦点。只有极其充实的人才会像她那样。”





菲尔-杰克逊曾说：“跟人生一样，比赛是复杂而不可预知的，不管你多么努力想要控制住它，它都有自己的轨迹。而诀窍就是，你要以清晰的头脑、开阔的胸怀去体验你所经历的每一刻，比赛，还有你的人生自会水到渠成。”如今，他决定告别篮球，归隐田园，挽着女儿的走出球场，禅师的自由生活才刚刚开始……