《活着》No.390：哈萨克逐草人

源济

2009年9月，阿勒泰黑流滩草原上的传统牧道。每年，哈萨克人都要循着祖辈探出的轨迹，迁徙至适合放牧的草原，俗称“转场”。转场能充分利用自然资源，增强牲畜的体质，但是途中也不得不克服恶劣的天气和旅途的劳顿。





2012年6月，裕民县阿克乔克草原。准备转场的牧民正在设法将一匹赛马装上卡车。附近水流的出现和消失，是决定住所地点的重要条件。





2012年7月，哈萨克妇女不但要操劳家务、照顾孩子，还要擀毡，刺绣，挤奶。在转场的队伍中，她们也往往走在队伍的最前面。





2012年7月，伊犁唐布拉草原，清晨一个哈萨克牧民在迅速拆装毡房。独库公路修筑后，牧民家什和毡房的运输已经使用卡车，但骆驼在山区依然有用途。





2011年6月，塔城地区。转场途中，主人养的猫和刚出生不久的小羊都被驮在骆驼背上。





2004年9月，哈巴河县铁热克提乡。转场中的婴儿会有一个睡觉的木箱当做摇篮，稍大的孩子就被安置在父母的马鞍上。





2013年9月，哈巴河县铁热克提乡。长途跋涉中，一路尘土飞扬，羊都会得肺病，其中老弱的羊会被提前淘汰掉。





2012年5月，额敏县孟布拉克牧道上，一家转场的牧民在日落后扎营歇脚，从驼背上卸载物品。这是一条使用年限至少在3500年以上的古老牧道。





当晚，他们一家人就露宿在草原上。





2013年6月，哈萨克牧民对草木和牲畜很有感情。在哈萨克牧民的礼信中，骑马急速冲进羊群是对主人的无礼，当地司机对公路上的羊群有一种默契和尊重。

源济

2006年6月，布尔津县阿贡盖提草原。春季转场开始后，人们会在闲暇时举行阿肯弹唱会。各路歌手登场献艺，经常是通宵达旦，一连数日方尽兴。





2006年6月，布尔津县阿贡盖提草原。阿肯弹唱会上同时举行摔跤比赛，附近县乡的牧民几乎全部都会赶来观看。





2012年6月，裕民县阿克乔克草原的牧民在晾晒被褥。转场时牧民要携带很多棉被褥，先到达的牧民会为后来的队伍准备食宿。





2008年8月，天山山脉里的天然草场。牧民为了轻便，只会搭建一顶小小的毡房。这样与世隔绝的日子要持续几个月。





2003年5月，伊犁那拉提一处传统牧场。“非典”肆虐时，牧民对外面来的客人前所未有的有了一种防范心理。这种传统来自长期以来游牧生活对传染病的恐惧。





2006年9月，布尔津县贾登峪。此地因一位乐善好施的哈萨克猎人贾登而得名，“峪”在哈萨克语中是“房子”的意思。如今这里成为喀纳斯的旅游接待区，别墅林立，但依然有一片牧民的栖息之地。





2013年4月，新疆甘家湖胡杨林自然保护区。牧民通信不便，有的家庭间常年难以联系。如今有了手机，这位母亲每天都要用手机联系一下孩子。但由于信号差，手机只能在房间里某个固定位置有信号。由于上游城市和农业发展的用水需求不断增长，甘家湖下游基本干枯，放羊要到很远的区域。





2012年5月，塔城地区托里县乌雪特乡周围是农耕地和被围起来的草场，只是有实力的家庭举办婚礼时才在戈壁滩上举行赛马。这时人们一起喝茶聊天，年轻人相互结识的机会大大增加。





2012年5月，裕民县的图尔加辽草原夏牧场。附近修筑了公路，牧区哈萨克居民经常接待自驾旅行者。从2013年开始，这里的草原开始收费。





2012年7月，尼勒克县唐布拉草原。牧民在为一场题为“甜蜜尼勒克”的旅游节表演节目。政府希望通过活动开发旅游资源，吸引游客休闲度假和投资兴业。





自上世纪80年代开始，新疆就开始扶持和鼓励哈萨克族牧民定居。有的牧民把马群和牛羊“承包”出去，只要付托管费就行。2013年1月，安集海大峡谷附近的定居房内，主人把房间打扫得干干净净，舒适而惬意。虽然移居城镇，但对草原的不舍和怀想，依然在每一个哈萨克人的心中时刻缠绕。

源济

逐草迁徙：哈萨克人的转场

文字/张新民

小时候，每当转场的哈萨克人骑着马和骆驼从家门口经过，好奇的我们就会一路追着看，这时高大的骆驼会紧张地发出鸣叫。据说被激怒的骆驼会吐人一脸牧草和唾液，哪个小子沾上了它，以后满脸都会长麻子。

如今的每年秋季，在牧区的转场传统牧道上，依然可以看到浩浩荡荡的转场驼队经过。这种游牧生活看似自由浪漫，更被在路上自驾和徒步的城里人心生羡慕。在他们眼里，这更像是一场心灵和身体的放逐。

而对于哈萨克人来说，逐水草而居是千百年来基本的生产生活方式。举家漂泊在茫茫草原上，转场承载着他们独特的传统文化和生活习俗。转场能充分利用自然资源，增强牲畜的体质，却难以抵御恶劣的自然灾害。一场暴雪之后，交通不便的偏远冬牧场难以得到牧草补充，牛羊会被活活饿死。人口增加、过度放牧、开荒等人为活动的影响，使得能利用的草地大量减少。草场退化严重的地区，能够养活的牲畜也越来越少。游牧生活更让哈萨克牧民的医疗、教育得不到有效的保障。

走近转场的牧人，还会发现其中更多不为人知的辛苦。路途上承受无休止的辛劳，还要应对山区无常的天气。长途奔袭的羊群筋疲力尽，在漫天尘土中不断地咳嗽。牧人蓬头污面，老人、妇女辛苦异常，婴儿则被装在木制的摇篮中驮着走。家庭之间距离遥远，通讯不便，平日也难以见面。10年前，伊犁草原上的一家牧民借用我的手机联系到自己兄弟，哈萨克妇人悲喜交加，泣不成声，让人动容。

自上世纪80年代开始，新疆就开始扶持和鼓励哈萨克族牧民定居。完全依赖草地资源的地区会转为定居，有些则是部分人员从事种植业，部分人员从事游牧。牲畜圈棚、饲草饲料地，定居房屋、公共设施等方面的建设，已经使得哈萨克人的生活面貌有了很大的改观。

我碰到过一个骑着马到处周游的哈萨克老人，他说孩子上大学了，马群和牛羊已经“承包”出去，只要付托管费就行。传统草场的打草通过雇工来解决，也可以购买别处的牧草过冬。他的日常生活已经不是到处操心，而是一种旅行。只是目的地不是热门的旅游区，而是大山和牧场，这里到处有哈萨克人的毡房，和浓浓的奶茶。

我父亲年轻时期曾在塔城地区的山区放牧，一直保持着游牧人的习惯。他在夏秋季节会辛辛苦苦的搜集草料和过冬的柴火。我家那垛合抱不拢的梭梭，一直到家搬走都没有动用过，据说它烧起来比煤还耐用。晚年时，在冬天，父亲已经不需要照料牲畜，但他仍喜欢穿着一双柔软锃亮的皮质长靴，带一顶挺括暖和的皮帽，穿着粗呢大衣，带着一副石头研磨出的平光镜片，他像一个真正的哈萨克人一样罗圈着腿，走在咯吱咯吱的雪地上。因为他一生喜食羊肉，很少吃菜，一碗羊肉汤，就着有嚼劲的面饼，是他中意的早餐美味儿。

其实，定居已经使得哈萨克人的传统文化发生了变化，相应的心理意识、饮食，都已经发生改变。单纯的肉乳饮食结构，已经发展为肉、乳、面食和蔬菜搭配的饮食结构了。人们总是会回忆起少时钟情的美味。虽然移居城镇，但对草原的不舍和怀想，依然在每一个哈萨克人的心中时刻缠绕。

【完】