【摄影师】Pierre Bourdieu：阿尔及利亚影像

源济

Pierre Bourdieu：阿尔及利亚影像

　　【编者按】皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu），法国社会学家，1930 年生于法国。1951 年考入巴黎高等师范学院，1954 年通过教师会考成为中学哲学老师。1955 年应征入伍服兵役，为期两年，先被调入凡尔赛提供军队心理服务，偶然看到一期杂志，便对阿尔及利亚的问题产生兴趣，后参与“平定（pacification）行动”。当时正值阿尔及利亚争取独立的运动，并最终于 1962 年独立于法国。


　　初到阿尔及利亚，他在一个管理汽油贮备的小部门，后参与行政工作。1958 年至 1960 年期间，在阿尔及尔文学学院任教，同时从事调查研究。正是在阿尔及利亚的这段时间，他决定成为社会学家并开展人类学调查。他首先调查的区域正是爆发战争的卡比利（Kabylie）和科洛（Collo）地区。布迪厄回到法国后，直到 1964 年，他仍利用假期回到阿尔及利亚搜集资料。


　　布迪厄关于阿尔及利亚的著作主要有：《阿尔及利亚的社会学》（1958），关于带薪工作和城市无产阶级的《阿尔及利亚的劳动和劳动者》（1963），《背井离乡》（1964），关于农业和传统社会崩塌和法国军队的人口重组政策的《阿尔及利亚传统农业的危机》。


　　布迪厄于 2003 年去世，其在阿尔及利亚期间拍摄的照片，最早在2003年集中展出。2011 年和 2012 年，法国巴黎国家影像美术馆(Jeu de Paume)也推出展览《皮埃尔·布迪厄，阿尔及利亚影像：一种有选择的相似性》，并由法国 Actes Sud 出版社出版同名图文书籍。


　　阿尔及利亚影像，是布迪厄的社会学和人类学田野调查的成果和影像笔记，提供“一种换位的观看”和理解的方式，其对布迪厄的社会学研究的价值，和对阿尔及利亚社会的记录价值同样重要且引人注目。书名中“有选择的相似性”，大概是指摄影家的眼光，和人类社会学家的眼光两者的相似性。


　　访谈选自《皮埃尔·布迪厄，阿尔及利亚影像：一种有选择的相似性》（Pierre Bourdieu.Images d’Algérie.Une affinité élective），采访者：弗朗兹·修特（Franz Schultheis）。

　　Q：您终于让我们看到在阿尔及利亚期间拍摄的照片，他们在在箱子里封存了四十年。同时，您接受了我们的访谈，让我们来聊聊这批民族志田野调查的照片的使用和您在当地的社会学研究。在《阿尔及利亚的劳动和劳动者》中，我们想知道如何准确而恰当地领会和描绘这些照片。写报告时应该采用人类学的研究成果，应该参考您谈及首次研究照片里的物品的著作：联系这两部分内容。但我们也有点迟疑，因为，这是一种第一眼看上去，比文本研究更自发及可能更简单的方式，让我们想到我们在照片里看到的东西。

　　Bourdieu：将我研究的内容和我的照片联系起来是很正常的。

　　比如，当时，我最感兴趣的事物之一，就是我称为贫困的经济学或贫民窟的经济学。贫民窟通常被视为（不仅是种族主义的注视，就是简单地天真的目光看来也是）肮脏、丑陋、杂乱无序、支离破碎，等等，但实际上这里的生活很复杂，有自成一体的独特经济，还发展出很多创造性，为很多人提供了生存所需的最小的营生，尤其是社会化的生活方式，即对一个自重的人来说，可以逃离不体面，避免游手好闲，而对家庭有所贡献。我在那拍了不少照片，拍所有的流动商贩，我真的很惊讶于这种创造性，那种从橱窗、商店或奇怪物品的陈列（美学上我也对此非常感兴趣，因为他们太古怪了）中体现的能量，我惊讶于我访谈的药剂师，他出售所有的传统魔术的材料，春药等等。也有非常别致的肉铺，是那些寻找别致事物、异域情调的摄影师的典型主题。

　　Q：之后回到法国，您很快着手照片的研究。您是怎么有这个想法的，它是否来自于外部？

　　Bourdieu：我记不太清楚，我不想乱说。我记得是雷蒙·阿隆（Raymond Aron）任命我做一个他刚创立的研究中心的秘书长；我不太有信心，我想应该由我自己来解决筹钱的问题：这样的话，即使出了什么岔子，也不是太要紧……就这样我和柯达公司签订了一个合同。我对摄影是感兴趣的。我很明确艺术类别中唯一能向所有大众开放的实践，只有摄影，它也是唯一被广泛消费的。由此，我想我可以提出一个广泛的美学理论。这很细微，同时又野心勃勃。我们通常很自然的说，大众摄影很可怕，很丑陋，等等，我首先想要搞明白为什么是这样的，继而试图搞清楚，比如，这些图像的正面（la frontalité），以及表现出的人物之间的关系，那些赋予必要性并同时产生复权（réhabilitation）效果的很多事情。之后，我着手分析一批照片，我一张一张的看这些照片，我完全沉浸其中，我在这个鞋盒子里有很多发现。

　　Q：但是当您在阿尔及利亚已经正在拍照片的时候，您就说过您注意到那些职业摄影师，您说：“我才不要拍跟他们一样照片”或“我应该拍出不同的照片”，有时是“我应该像他们一样”。已经存在一种对照片用途的反思性，所以这如同一个开端，一个反省的起点。

　　Bourdieu：是的。专业摄影师，如果有时他们能够拍到我想要拍的照片，即使是那些最奇怪的东西，他们也拍了很多我不会拍的事物，简单来说，那些优美的事物。我想，除非是意外，否则要获取一种非社会约定俗成的视野，对他们来说很难，没有其他雅致的栅栏，织布工人在织布，妇女和喷泉。在我的代表作中，有一张，一位骑小摩托车、蒙面纱的女子的照片，无疑那些专业摄影师也能够拍。这是我尝试拍摄的最“简单”的方面。我有一个轶事，可以说明我在这个国家的经历（这是一个奇怪的国家，我不停的体验到悲惨——我很焦虑，对此念念不忘……，同样在那，我又不停的遇到好玩的事情，让我发笑） ，这个故事能够很好的表达这种双重体验，矛盾或者模棱两可，这是我一直很难在这，在法国，或就在阿尔及利亚，向阿尔及利亚的中产阶级市民表达，或让他们理解的，——我想到一个年轻女学生，来自一个大库伦格力家族，她参加了我们城市部分的调研，她一直无法避免一种在被访问对象前的担忧和恐惧，甚至是一些他们企图编造或强调他们悲剧或不幸的拙劣的技巧，这让我触动。我回到我的故事：一天晚上，我从停车场开车出来，一个蒙面纱的女子，年轻人，看我有些犹豫是否过马路，她转向我，隔着面纱说“怎么，活宝，你想轧死我吗？！

　　Q：一个作为结尾的私人问题：总结您最后在法兰西学院的学术生涯，如果做自我社会分析（autosocioanalyse），这段阿尔及利亚经扮演什么角色？

　　Bourdieu：伊维特·德尔索写了一篇文章很恰当，她说，阿尔及利亚让我接受我自己。我所持的宽容的人类学家的观看，也能用于观看我自己，我的国家的人们，我的父母，我父亲的乡音，母亲的，补偿这一切，毫无戏剧性，这是所有背井离乡的知识分子的一个最大的问题之一，封闭在民粹主义的替代思想中，或相反地，囚禁在阶级种族主义的自惭中。我强迫自己带着理解的眼光（le regard de compréhension），观看那些很像卡比勒（Kabyles）的人们，那些和我一起度过童年的人，因为这种眼光定义了人类学。摄影的实践，首先在阿尔及利亚，之后在比利牛斯山麓的贝阿恩（Béarn）（贝阿恩是布迪厄的出生地——译注），无疑有助于这种假定的换位观看（conversion du regard）——我想这个词还不够——，是一种名副其实的换位。摄影其实是观察者的距离的表现，观察者记录，并且没有忘记他在记录（这在熟悉的情景中并不总是那么容易，比如舞会），但摄影假设这种亲近对难以察觉的细节很专注，很敏感，并且，亲近性允许并嘱托摄影在田野调查中体会并阐释这些细节，而这些无限小的细节经常从最专心的人类学家眼皮下逃逸。我不停地维持摄影与我的目标的关系，我从来没有忘记我的目标是关于人的，我所持的目光，自然都是带有情感，很感性的，如果我不怕谬误的话。这就是为何我不停的进行访谈和观察（我的每个研究项目都是这么开始，不管什么主题）， 而官僚主义的社会学者的惯例，是仅仅接触到调查员的调查记录，并且，不同于最胆怯的人类学家，他们没有机会看到被访问者，也看不到他们当时的环境。这些照片我还能反复看，就像我可以重复听的录音记录（更不用说录像），使我能够发掘第一眼未被察觉的，那些在调查中不引人注目而繁复的细节（比如，法国隆维（Longwy ）冶金工人的，或在《悲惨世界》调查过程中的阿尔及利亚人的家居内饰的细节）。

翻译|姚瑶 来源|瑞象馆 栏目编辑|迦沐梓

源济

Pierre Bourdieu(皮埃尔·布迪厄)，法国社会学家，1930年生于法国。阿尔及利亚影像，是 Bourdieu 的社会学和人类学田野调查的成果和影像笔记，提供“一种换位的观看”和理解的方式，其对 Bourdieu 的社会学研究的价值，和对阿尔及利亚社会的记录价值同样重要且引人注目。





“有时候我拍照片是为了提醒自己，为了之后描述的方便，或者有些我带不走的物品，我就拍张照片；另外，这是一种观看的方式。总之对我来说，这是一种巩固观看的方式，我看得更加清楚，并且通常，这还是一种自我介绍和被热情接待的方式。”





“我拍那些我觉得好看的东西，我很喜欢这个国家，常处于极端兴奋的状态，我拍摄那些取悦我的事物。我看见一张照片，里面有一个扎辫子的小女孩，她的小姐妹站在一旁，仿佛是十五世纪德国的小淑女。”





“还有另一幅我也很喜欢，也是一个小女孩，我回忆应该是在贫民窟旁，她大概八十厘米高，抱着一根刚买的长棍，紧贴着她的肚子，面包几乎和她一样高。小女孩从一面白墙上凸显出来，画面很朴实。”





“我想要拍摄感动我的瞬间，因为他们混杂了不和谐的现实。有一张我尤其喜欢：这是盛夏的一天，出大太阳，在奥尔良维尔，阿尔及利亚最热的地方之一，有一个汽车驾校广告牌，冷杉林中一条蜿蜒的公路，而就在旁边，则是一则冰箱的广告。这种混杂的空间很吸引我。”





“另一张我选作《阿尔及利亚，六十》一书封面的照片，对我来说，也非常典型。两位包头巾的男士，均是年长的阿拉伯人，坐在一辆汽车的脚踏板上（我们还可以看到我的雷诺汽车，就停在不远处），表情严肃。”





“摄影有一种同时客观而又情绪化的关系，若即若离，某种我们通过幽默来理解的东西。有一系列我在科洛地区拍的照片，当时场面非常戏剧化，我和跟随我的人被一拨人控制了，他们掌握了对我们的生杀大权。那时他们坐在一个高大的橄榄树下，一边讨论，一边喝着咖啡。”





“用照相机拍摄他们，是一种表达的方式，告诉他们：‘我对你们感兴趣，我跟你们是一起的，我倾听你们讲故事，我将证明你们的存在。’我一方面非常感动，对他们的遭遇和痛苦感同身受，同时，这里有一种观察者的距离，在拍摄照片的过程中体现出来。”





“他们从橄榄树上摘一些没有完全成熟的橄榄，这是一个游戏，我们抛起橄榄，之后用手背接住他们，按没接住的橄榄的数量，我们可以用手指打三下或四下。在橄榄树下，我访问这些三、四十岁的男人们，他们有的在长袍里藏着枪，他们沉浸于游戏，打闹起来象孩子。”





“这张是在切哈依而（Cheraïa）拍摄的。我观察所有这一切，它们是如此复杂。我犯的重大错误之一，是我没有写日记，只有些乱七八糟的笔记的碎片。但要说，这的确很难；我们当时没有时间，从早上六点工作到凌晨三点，很艰辛。”





“这是阿尔及尔附近米提加（Mitidja）平原的农业工人，他们被一根管子连成一串，五个或六个成排前进，给农作物喷洒农药，管子另一端连着运输农药的机器。这可以很好的看到人的生存条件，以及这个殖民大农场农业劳作的工业化程度。他们收入微薄，通常还耕种着自己的小块土地。”





“当时我感兴趣的事物之一，就是我称为贫困的经济学或贫民窟的经济学。贫民窟通常被视为肮脏、丑陋、杂乱无序、支离破碎的，但实际上这里的生活很复杂，有自成一体的独特经济，还发展出很多创造性、为很多人提供了生存所需的最小的营生。我在那拍了不少照片，拍所有的流动商贩。”





“我真的很惊讶于这种创造性，那种奇怪物品的陈列。这幅图像中一些肉三节捆扎在一起悬挂在树枝上。”





“我对摄影是感兴趣的。我很明确艺术类别中唯一能向所有大众开放的实践，只有摄影，它也是唯一被广泛消费的。由此，我想我可以提出一个广泛的美学理论。这很细微，同时又野心勃勃。我们通常很自然的说，大众摄影很可怕，很丑陋，等等，我首先想要搞明白为什么是这样的。”





“专业摄影师，有时他们能够拍到我想要拍的照片，也拍了很多我不会拍的事物。我想除非是意外，否则要获取一种非社会约定俗成的视野，对他们来说很难。在我的作品中，有一张，一位骑小摩托车、蒙面纱的女子的照片，无疑那些专业摄影师也能拍。这是我尝试拍摄的最‘简单’的方面。”





“伊维特·德尔索写了一篇文章很恰当，她说，阿尔及利亚让我接受我自己。我所持的宽容的人类学家的观看，也能用于观看我自己，我的国家的人们，我的父母，我父亲的乡音……”





“摄影其实是观察者的距离的表现，观察者记录，并且没有忘记他在记录。”布迪厄关于阿尔及利亚的著作主要有：《阿尔及利亚的社会学》（1958），关于带薪工作和城市无产阶级的《阿尔及利亚的劳动和劳动者》（1963），《背井离乡》（1964）……





皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu），法国社会学家，1930 年生于法国。访谈选自《皮埃尔·布迪厄，阿尔及利亚影像：一种有选择的相似性》（Pierre Bourdieu.Images d’Algérie.Une affinité élective），采访者：弗朗兹·修特（Franz Schultheis）。