《活着》No.425：孤岛中的村

源济

被湖水改变的家园

撰稿/储永志

细雨，冷风！铁皮船发出刺耳的“突突”声，从飞云湖上驶过。

从浙江文成县黄坦镇的云湖社区，到上金村的实际距离不足10公里，但船走得慢，约摸一个小时。

上金村，是珊溪水库中一个极普通的村，船靠岸步行20多分钟的山路，就能看到小村，散落在枫树后的山腰上。

一年前，一枚铁钉扎破了夏松菊老人的脚底，至今，86岁的老人还一瘸一拐地煎熬。一枚铁钉留下如此后患，是夏松菊没有想到的。老人穿着拖鞋，脚底是橡皮膏，脚背是橡皮膏。脚红肿着影响到了静脉，直往大腿上蔓延。

脚被扎伤后，老人用草药敷，可两个月过去，伤口不见好，反倒糜烂开来，老人的神志也出现了模糊。儿子吴新安见情形不对，便背母亲下山、渡船再坐车，去了趟县医院。

“当时觉得自己快死了，胸口闷得很，后来挂了半瓶盐水，人就清醒了。”老人说。

从县城回来没多久，伤口再次发炎，比上回更严重。吴新安咬咬牙，再次把母亲送到县城。医生说，这回挂盐水怕没用，得动手术，费用大概要3000元左右。吴新安本来是想下这个决心的，但母亲不肯。她知道儿子拿不出这笔钱，即便能借到这笔钱，也还不了。

老人讲自己的脚伤时，吴新安蹲在门口吸着“新安江”牌香烟。他视线所及的不远处，是与这个香烟盒画面很相似的珊溪水库，水库上，烟波浩渺，犹如一幅泼墨山水。

17年前，珊溪水库启动移民，吴新安的家在水位线上，只能选择后靠。如今，家园成了“孤岛”，他也成了“孤家寡人”——珊溪水库于1996年启动建设之前，上金村在144米水位线下的村民，都被列入移民对象。吴新安的家超过这个上限规定，不符合条件也就失掉了出山的机会，且没有得到半点补助。一次次目送乡亲们远走他乡时，他和留守的数百村民，全然不知道未来的方向。

水库蓄水后，路，慢慢被淹了，电线杆，也渐渐浸入水底。有能力的村民，陆陆续续靠自己走了出去，上金就零零落落地保存了七八栋老屋，吴新安的院子里，原先有90多口人，现在只留下了三家四口。

同院子72岁的吴士他，当过兵，没有妻儿，每个月靠120块钱的低保和80块钱的社保过日子。“种点粮食，都被野猪糟蹋了，只能在院子边上种点菜。”老人说。水库蓄水前，山脚下有条路，一直通到泰顺县百丈镇，如今路没了，后山更是杂草丛生，上金就成了一座“孤岛”。于是，他和同村人约好，每十天半月，包一条船，去一趟离家近点的泰顺新浦买些虾皮、咸鱼以及日常用品，船费和车费合计26元。“过一天算一天，出不去，就只能在这里等死。”老人的无奈，挂在灰蒙蒙的眼瞳里。

村支书吴安库告诉我们，出行难，带来了看病难、就读难。要是村里有人过世，得包船运到珊溪镇，再运到殡仪馆，这些费用，对村里的留守者来说，都不是小数目。

三年前，吴新安偷偷来到巨屿镇的方前村，那里有个下山移民点，他符合移民条件却拿不出购房的钱。巨屿镇的方前移民新村，离上金村不算太远，坐船到珊溪渡口，再到巨屿，算起来大约一个多小时。方前是个省级移民村，吴新安符合移民条件，出山的人回来告诉他，巨屿不错，可能的话，应该想办法移到那里去。

吴新安还没问清楚安置房的价格，便偷偷跑了趟方前。

方前村和巨屿镇隔江相望，这里集聚的700多户、3000多人中，有2200多人就是来自吴新安所在的云湖乡下属的5个行政村。吴新安要是移民到这里，也算是适当其“所”，但一问乡亲，说这房子怎么也得十几、二十万元。

乡亲们说起的这个数字，在他看来，基本上已把他拒之门外。“东借西凑可能会弄到几万元，但要付完全部房款，太难了！”吴新安断了这个念想。

“山上种点、养点什么，饿不死。还有什么路可以走呢？能出去的话，当然好。”吴新安忧愁地说。


记者手记

上金村百姓的生存状态，是珊溪水库所有后靠者的缩影。从启动移民工作至今，17年过去了，他们的生活正变得更加窘迫。

虽然这个群体，因为自然死亡等因素，总量在减少。但那些依旧留在库区里的人，恰恰是老弱病残等最弱势的群体，他们靠一己之力，已经无法改变命运。家园依旧，梦想却遥不可及。

或许我们很难为他们在山外盖一幢房子，但也许，我们能帮他们搞种养业，给他们最基本的医疗帮扶，给他们力所能及的生活必需品……真心希望在这篇报道之后，他们的生活能因为社会各界的援手而有所改善。

随着城镇化进程的加快，一些原生态的村落逐步消弭于人们的视野中，她承载了我们太多的精神寄托和文化碎片，这些带有农耕符号的特殊部族文化古色古香、意味悠远，厚重与沧桑，深邃与久远，成为弥漫在现代城市的一抹记忆。那些正在消失或者已经消失的村落，在诉说中变迁，在守望中洗礼，前世今生，这种矛盾和纠葛，撞击着人们对于精神家园的那份怀念和相望。

数据显示，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个，一天时间消失的自然村大概有80个到100个。除了因城中村的改造、城镇化进程搬迁、道路改造、重大项目建设等自然村落被动化的消失，或是名存实亡式的改造，还有一种情形让村民们被动式的主动放弃，以至于一些自然村落消失。

随着工业化进程，一幢幢高楼拔地而起，乡村消失，大树进城，湿地减少，农民洗脚进城，留守儿童，留守老人日益增多。昔日家园的温情也慢慢变淡。

随着大数据时代到来，人们“言”而无信（只打电话，不写信），物欲疯长，渴求的是更高，更强，更快，于是道德滑坡，信仰缺失。尽管人们的物质家园是多彩的，但是精神家园又是那么脆弱，不堪一击。

我们不得不重新审视这个最好又是最坏的时代，怀念昔日的家园，重筑当下的家园。

【完】

源济

珊溪水库于1996年启动建设之前，上金村在144米水位线下的村民，都被列入移民对象。然而水库蓄水后，村里的道路、电线杆渐渐没入水底，部分不符合移民要求的村民就被困在了村里，而那些搬出上金村的人若要想重新进村，只能坐铁皮船，往返一趟得花去200元。





由于无人管理，上金村的房屋开始倒塌，但一些文件记事本依然有序挂在墙壁上，见证着上金村的辉煌与没落。水库蓄水前，山脚下有条路，一直通到泰顺县百丈镇，如今路没了，后山更是杂草丛生，上金就成了一座“孤岛”。





村子成为“孤岛”后，不少有条件的人纷纷自发地搬了出去，剩下的大部分是老弱病残的村民。目前村里68岁以上老人共有7位，且都没有任何补助。





72岁的吴士他，当过兵，以前是村里的教师，终身未娶。尽管村里都是老人了，但他非常注意形象，每天起床第一件就是对着镜子，将头发梳理得光滑整齐。





为了省电，吴士他每天下午4点多便做晚饭，坐在灶台下，他长叹一声，往事如烟，不堪回首。





吴士他说，他这一辈子，最怀念是就是军旅时光。如果当年自己在部队听了首长的话，可能提干上军校，也不会晚年落得如此光景。





82吴大平老人身体依然硬朗，他每餐都得喝自制的米酒，保证身体的热量。





85岁的夏松菊老人，每天拄着木棍在破败的门楼前眺望远方。一年前，一枚铁钉扎破了夏松菊老人的脚底，至今，86岁的老人还一瘸一拐地煎熬着。





95岁吴士德老人，是位抗战老兵，他说到昔日在战场上杀鬼子时，神采飞扬，没想到年近百岁，却困在“孤岛”上。

源济

吴士德老人的左脚被蛇咬后，因为没能及时救治，如今已坏掉两根指头。





交通不便，儿女又不在身边，村里老人家中的都放着成堆的药品，以备急时之需。





黄昏中，83岁老人赵平，拄着双拐，从半山腰挪动到山下，等村民用竹筏送来大米等日用品。





当要运送大物件的时候，村民便会找来机动船，一次就要26元。出行难，看病难是村里最大的问题。要是村里有人过世，甚至得包船运到珊溪镇，再运到殡仪馆。





所幸的是，村里虽然被大水包围，但环境却未收到影响。这里空气新鲜，水可以直接饮用，生活很简单。村里留守户们依然保持着农民勤劳、吃苦本色，凌晨4点吃饭，尔后上山干活。





上金村民风纯朴，保持着中国传统的宗族信仰，村里的宗庙尽管已经有些损坏，但村民信仰不改。





村民说，这是省内不多见的忠节牌坊，是他们特地从山下移上来的，否则泡在水中，后辈无法看到，十分可惜。





一位老人在山上放羊，老人说，这是她们家主要收入，到了年底，她就在家中等着村外贩子们坐船前来购买。一次船费加上车费，得有26元。





村里用来收看电视信号的室外天线，已经被杂草包围，有些荒凉，不过这是留守户们最主要的文娱节目获取方式。





留守的村民说：“山上种点、养点什么，饿不死。还有什么路可以走呢？能出去的话，当然好。”但实际上，留守的数百村民，全然不知道未来的方向。