《看见》：回不去的草原

源济

2009年的9月，锡盟西乌旗的草原上秋高气爽。两棵生长在牧民家草场高处的杨树，被他们亲切地称为爱情树。相顾相惜，儿孙绕膝，羊肥马膘，岁月静好。曾经草原上的生活就是那么简单。但印象中“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的景象，正在变成传说。摄影：王争平





2007年12月，锡盟东乌旗的大草原上雪虐风饕。一位牧民扛着钉耙，顶着风雪寻找牛粪。牛粪作为烧茶做饭的燃料，已有千年历史，至今牧区的牧民仍视其为最佳的燃料，更是冬季取暖的必要资源。





2009年4月，为了参加那达慕大会（蒙古人为了庆祝丰收而举行的文体娱乐大会），一对牧民牵着骆驼行走在干旱的鄂尔多斯西部草原上。该地区过度垦荒，植被退化严重，在气候干燥的春季很容易出现沙尘天气。





响沙湾位于鄂尔多斯市达拉特旗南部，沙漠面积约1.6万平方公里，响沙湾高110米，宽400米，其上没有覆盖任何植被，沙子干燥时，游客登上丘顶往下滑溜，沙丘会发出“嗡嗡”声。2009年来自各地的年轻人慕名而来，旅游带动了经济，但对环境的破坏不可小觑。





同年夏日，锡盟西乌旗的一对年轻夫妇骑着摩托带着马头琴，牵着马儿去参加一场小型的那达慕。蒙古人的出行方式早已不仅仅是骑马，但永远无法和马分开。





S308省道通往锡林郭勒盟草原的深处，它是锡林浩特草原的生命线。这条路承载了草原的经济，同时加速了现代文明地入侵。与1949年相比，锡盟1999年牧区人口增加了3倍，牲畜头数增加了10倍；每头牲畜平均草场占有面积由170亩左右降至14.6亩。





2010年，一辆小货车在锡盟西乌旗牧区内收羊。他们平均每半年来收一次羊，集中运送到旗里的市场。一只羊的收购价格在1000元左右。





2010年12月，下着大雪，行驶在锡盟草原的公路上，每隔60至70公里，就能看见牧民自己竖立在路边的生态酒家广告牌。逐渐地，牧民的收入不仅依靠放牧，他们也知道了利用现有资源多种经营。





2010年9月，内蒙古包头市东河区拆迁了的棚户区。这里地处城市边缘，原来多是小平房，聚集了许多从西口来的回族与汉族人。现在这里正重新规划。





2011年11月，呼和浩特市，活佛的管家关其格在自己的办公室里查看活佛的行程。这里活佛的选择方式与藏传佛教一样，管家负责帮忙安排活佛的生活与日常活动。

源济

包头市回民区内，每天中午一点，回族妇女都会空出时间来，集中做礼拜。现今包头市的藏传佛教主要集中于达茂旗百灵庙和市内五当召等处，主要是蒙古族信仰。伊斯兰教在清代由甘肃、山东传入，主要由回族、维吾尔族信仰。





2010年11月，内蒙古包头市老城区，韩祖宫的道士向一老人传道。包头这座移民城市，聚集了许多从山西过来，闯西口的移民。不同宗教信仰的居民聚集在此，但相处和谐。





从包头到鄂尔多斯需要经过黄河大桥。包头市内，许多新蒙古人已经适应了城镇的生活方式。放牧之余闲暇时，他们喜欢在黄河边上小聚。





2011年，鄂尔多斯市伊金霍洛旗举办了红歌赛。各行政单位公务员都要参加，他们下午登台彩排，晚上汇报演出。





2011年07月，锡盟乌拉盖草原的夏日清晨，早起的牧民在草原上散步，晨雾随着时间逐渐消散，留下清新的味道。





2011年10月，一只羊在内蒙古巴盟湿地的水泊子上眺望，远处隐约看见老城镇的影子。城市化的脚步显得缓慢但坚定。





2011年，来响沙湾旅游的游客开始变少。团队旅游被控制，为吸引游客而建造的沙漠人造景观，也不再有吸引力。





2012年6月，达茂联合旗，游牧一生的老张，在自家牧场的土夯房顶，用望远镜放牧。他是走西口过来的汉人，因为听说放牧好挣钱，他开始替人做羊倌。现在有了自己的牧场，他不仅养了500多只羊，还把自家开发成了旅游点。两个孩子目前在外打工，老张还没考虑接班的事情。





2011年，摄影师在库布齐沙漠用气球航拍草场边缘的沙漠。牧民开着卡车，带着来旅游的人经过这里。实用性强，又能拉货，现在牧民有钱了，都偏爱买辆卡车。





政府视察团一行人在鄂尔多斯草原上考察。截止到2010年，京津风沙源治理工程、退牧还草工程均已进入规划末期，但京津风沙源区还有严重荒漠化土地1.7亿亩亟待治理，退牧还草工程还有1.1亿亩建设任务待安排。

源济

2012年，鄂尔多斯草原上，一辆货车装运着成吉思汗的雕塑，开往成吉思汗陵。位于鄂尔多斯市伊金霍洛旗的成吉思汗陵，占地约5.5公顷，现今的陵墓乃是一座衣冠冢，它经过多次迁移，直到1954年才由湟中县的塔尔寺迁回故地伊金霍洛旗。





2012年，位于二连浩特市铁路车站内的内蒙古海关，一队拿着蒙古护照的人在铁路售票口买票，边防武警正在维持秩序。他们多是卡车司机，是来中国采购物资的。





在四子王旗，牧民一家在吃午饭。他们已经在这里定居很久，依旧维持着放牧的生活。孙辈们在城里上学，第三代已经适应了现代文明的生活节奏。





2012年7月6日，一名年轻的马倌在希拉穆仁草原上牧马，他是牧民的后代， 20岁左右的新蒙古人，平时酷爱参加赛马比赛，获得奖金和知名度，也接待来前来旅游的人。





锡盟东乌旗，一条高架铁路贯穿牧民家的牧场。这是条运煤的专线铁路。据专家介绍，位于呼伦贝尔草原腹地的伊敏河露天煤矿，仅规划开采的一、二露天矿占地4.95万亩，每年鲜草产量减少近万吨。如按矿区总体规划，占用草场20多万亩，牧草将减产4万吨。





2012的冬天，锡盟西乌旗的一个蒙古包内，牧民正在等待将要出锅的手抓肉。平时牧民住在距离牧场30-50公里的集中住宅区，而蒙古包是牧场上羊倌的住所。现在，牧民们只有在冬天和节日才会穿着这些具有蒙古特色的服装。





祭敖包是蒙古族传统的祭祀活动。牧民围绕着敖包，顺时针转三圈，祈求风调雨顺、四季平安，人旺年丰。一名蒙古人被鄂尔多斯市响沙湾景区请来表演祭敖包，这是景区安排的表演项目，供游客拍照。





牧马人拿着套马杆，赶着马儿去饮水。经济允许的话，牧民会买两辆车，卡车用来拉水拉货，轿车供自己出行。





百灵鸟是草原蝗虫的最大天敌，锡林郭勒盟是主要的百灵鸟繁殖栖息地，同时也是非法狩猎、收购、贩卖百灵鸟的主要地区。百灵鸟种群数曾经比较丰富，但很多鸟贩子在繁殖季节到这里大肆收购，加之人口增加，草原开发和过量放牧，这些都影响到百灵种群数量的增长。





2013年8月，下午5点的太阳，穿过云层，照亮了多伦淖尔境内一条九曲十八弯的河。这里水资源丰富，仅占锡林郭勒盟1.9%土地，地表水流量却占全盟近一半。草原脆弱的自然属性决定了草原生态极易遭到破坏，要想恢复，至少需要30年，而原始生态系统、植被种群多样性的恢复则几乎不可能。