《冷暖人生》2013-08-06/13：走进战争的女人

源济

走进战争的女人（上）

源济

走进战争的女人（下）

源济

走进战争的女人 

2018-01-10 冷暖人生 晓世

本世界纯属 非虚构

还是年轻女兵的梁子

梁子在当今中国的摄影圈里可谓大名鼎鼎。她9次独闯非洲，是中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。2009年，她又成为了首位进出阿富汗北约军营采访的中国女摄影师。

媒体和公众眼里的梁子，是个行走过无数地方、拍摄了很多的照片纪录片、参加过诸多影展的现代女性，“十大徒步人物”“十大正能量女人”“最具幸福力的女性人物”等等一系列亮丽的标签一直与她随行。然而一切的光环背后其实却很少有人知道，梁子的生命当中还有着一段更为重要也更加不同寻常的经历，那也是她无数次面对媒体却从未提及的历史，那个她小心翼翼保存在灵魂深处的一场三十年多前的几乎被遗忘的战争的故事。

观看节目完整视频，请点击文末“阅读原文”

“半男半女”

1986年，怀里揣着自尽用的“光荣弹”，走在布满地雷的中越边境战场，女兵梁子觉得，这完全超出了自己之前的想象。

“我们在电影里看的都是轰轰烈烈地往前冲，不是这样的，是偷偷摸摸，不要说话，不能掉队。万一被敌人抓住的话必须得自尽，因为我听说过，很多的女兵被砍了四肢，那时候你只能用‘光荣弹’，从拉开到引爆大概0.3秒，不像手榴弹，没有引爆延迟。”

梁子与前线战友的大合影

那是梁子第一次直面战争，30多年前发生在共和国南部边境上最残酷的一场战争。官方叫法是“中越边境自卫还击作战”，而我们更熟悉的称呼，是“对越自卫反击战”。

30多年后，梁子不能忘怀的很多人和事，早已经掩埋在时间的风尘里，不见踪迹。

上前线

梁子从小是个“野姑娘”，争强好胜，风风火火。上中越前线打仗的机会，就是她跟招兵的领导“吵”出来的。

梁子出身部队家庭，1977年高中没毕业就参了军。16岁的她被分配到陕西临潼，从最底层的“女猪倌”干起，当过卫生员、电影放映员。之后，梁子第一次接触到照相机，从此与摄影结缘。

梁子在前线摄影

1985年，在外当了8年兵的梁子准备调回家乡北京，但当年12月，一个走进部队的招兵干事却让她临时改变了主意。

“一个高个子的干事，说47军要上前线打仗，需要宣传人员。我想如果有仗打的话，到阵地上去拍照才是摄影人员真正要做的事。”

偷偷瞒着父母，梁子决定放弃转调回京的机会报名参战，但没想到，她却被招兵干事拒绝了。

“他说领导说不行，不要女的，”这话勾出了梁子的执拗劲儿，“我就逼着他，必须在这儿跟你们领导通电话。然后我把电话抢过来，哒哒哒一通说，后来实在没办法，人家说那你来吧，我才去了这个部队。”

巾帼不让须眉

梁子终于如愿以偿奔上了老山前线，她的怒吼给招兵的干事留下了深刻印象，一到部队，在欢迎新兵的招待会上，他就迫不及待地把这个特殊的女兵介绍给首长。“他是想说我招来的这个人不是一般的女人，她是半男半女的，或者比男的还要野的，能跟男人一样战斗。”梁子回忆说。

“将在外军令有所不受”

梁子到前线的第一个任务，就是给师里的战士们拍遗照。

一个班一个班的拍过去，梁子心里时不时总要“咯噔”一下。

“实际上一个快门按下来就完了，但是彼此心里都有阴影。有特别乐观的人就说，来来来，你把我拍得好一点；有的人就是，唉，拍了这张可能就没有再下一张了。”

梁子拍摄的前线战士

那时候的中越边境前线，硝烟味儿越来越浓。在指挥所所在的大溶洞里，枪炮声已清晰可闻。战前的气氛越来越凝重，急于上战场的梁子始终跃跃欲试，然而等了几个月她却等来了上级传达的一个“噩耗”——女兵不许上战场。可她又听说，部队医院的一个女护士已经在山上呆了半个月了，这让争强好胜的梁子大为光火。

“当时觉得这个应该我是第一，我是搞摄影宣传的，离战场最近。当然也挺感动，前面有一个人在召唤我，我觉得必须得上去采访她，如果要给处分的话也无所谓。”1986年5月8日凌晨，梁子给宣传科长留下了一张“将在外军令有所不受”的字条，趁着天色未明，跟随着“串通”好的专门运送给养和物资的军工战士，走上了进山的小路。

梁子跟随军工战士到达我方哨所时天已大亮，她开始四处寻找那个先她而来的女兵。第二天，山上的战士带着梁子终于找到了这位女兵，谁知一见面梁子就碰了个软钉子。“她已经知道了第二天要来一个人采访她，然后她就吃了不少安眠药，让自己睡着了，就是不接受采访。”

“我就一直等，结果傍晚她醒了，一看到我马上又闭上眼睛了。”面对着这个比自己还要有个性的女兵，一向脾气火爆的梁子反倒表现出十足的耐心。

闷热的热带丛林里，前线哨所里每天的水和食品都是定量的，梁子喝一口水，就意味着别的战士得不到足够的补给。“我特别不好意思去喝别人的水，就去接雨水。她看到我喝雨水，可能是觉得特别过意不去，也就不拒绝了。”

先梁子上山的女医务兵刘亚玲

最终，这两个前线仅有的女兵还是攀谈起来。女兵叫刘亚玲，比梁子小两岁，之所以不愿意接受采访，是因为她也像梁子一样是偷跑上山的。她担心自己的事迹见报会让家人挂念。在梁子到来之前，刘亚玲已经孤身待在战场这个男人的世界里14天，期间救治了多名伤员，包括梁子的北京同乡，著名战斗英雄徐良。

当时中越边境的战事虽绝大多数时间为防御战，但因双方哨所距离太近，冷枪不断，加之地雷密布，因而伤亡状况时有发生，除了拍摄刘亚玲，梁子还走访了多个哨所，了解了老山战士们的猫耳洞生活。

战士们生活的狭小的猫耳洞

一路上，梁子看到的，是过去从来想象不到的战场。

“为什么不要女兵？在那样一种环境中，特别潮湿，我们的那些战士都不穿内裤的，因为时间长了之后他都会烂裆烂腋，所以很多人就穿一个裙子。最矮的洞就只能躺着进去，大部分洞都不能直立立的站着。很多战士三个月一轮换，下来之后让他们躺在床上两头是翘起来的，你让他躺下来，他都躺不平。”

但即便在如此艰难险恶的环境中，梁子发现，这些战士依然乐观。“有人写诗，还有人写散文，有人用子弹做成梳子，有的人我记得还养蛇，还有的学英语，反正什么样的都有，形形色色，你再打仗他也要生活。”

战士们在讨论文学

梁子到来后几个哨所之间还通过电话连线举办了联欢会，当听到耳机中突然出现一个女声时，战士们惊喜异常。“反正跟我说说，聊一聊，唱歌什么的，我这破锣嗓子哪会唱歌啊，但是上去的时候我每次都唱。”

违抗“女兵不得上前线”的军令偷跑上山四天后，山下传来了死命令，马上要进行大面积炮击，梁子必须下山，百般不情愿之下梁子返回了指挥所。然而出她所料，首长们不但没有批评、处分她，反而奖励了她几大瓶水果罐头。此后梁子又多次上山，这个女兵成了最受战士们欢迎的人。

“他们挺盼着我去的，我是个特别开朗的性格，野不啦叽的。在战场上，你就别把你自己弄成那种小家碧玉，你上来干嘛来了？”

这就是战争

1986年10月，为回应越军的不断骚扰，老山前线的中国部队制定了“蓝剑计划”予以反击，战斗预定在14日凌晨打响。

“蓝剑计划”誓师大会

在历时十年的中越边境摩擦与争端中，双方绝大多数时间都处于“防御作战”状态，在热带丛林密布的茫茫大山里，战士们潜伏在狭小的猫耳洞里苦苦煎熬，能等到“蓝剑计划”这种真正的大规模战役，所有人都摩拳擦掌。

“每个上前线的人都戴着大红花，出征前一人一杯茅台酒。但是没我的。我在那旁边照相。我特别特别想喝一杯酒，因为我心想我也是他们一员，尽管我是偷偷摸摸的一员。”喝“出征酒”，跟战友作别，义无反顾地上前线搏杀，梁子觉得这才是一个真正的军人该做的事。但激动万分的梁子却接到了一个“不幸”的消息，这次作战没有安排她的任务，看着即将出征的战友，梁子在心中已经打定了主意，这次她要再次违抗军令，偷偷参战。

梁子与胸戴大红花的战士们合影

10月11日深夜，梁子写好了遗书，12日一早，她叫上唯一知道这个秘密的新兵小李，搭上了开往前线的军车，到达前线指挥所，二人躲进了厕所，直到13日凌晨，才趁着夜色摸上1072高地，突然出现的梁子让正在准备战斗的战士们惊呆了。

梁子和小李待了没多长时间，团指挥所的电话就来了。“我们当时的副师长在最前沿的总指挥，把我骂的狗血淋头，你给我回来，我说我就不回，他说我叫战士给你绑上来，我说行啊，你绑吧，能把我绑上去你就绑。”深谙梁子性格的首长，知道此时对她的任何劝说都已无效，只能再次强令她战斗打响后，不得离开隐蔽所一步。

偷偷摸上高地的梁子（右一）和小李（左一）

次日黎明，战斗即将打响，13日夜里1072阵地上，兴奋、紧张而又隐隐忧虑的战士们聚集在一起，一种微妙的气氛蔓延着。

“我就听见有人在唱歌，‘我要走了，家乡的小河’，就那个时候挺流行的一个歌曲。”梁子认出这是第二突击队的队长祁振武，他是来自甘肃的东乡族战士。梁子问他写了遗书没有，他说没写，他还要活着回去娶个东乡族的媳妇孝敬老父亲。

出征前，很多战士，会从胸前戴的大红花中抽出一根红布条系在腰间或手腕，以求吉祥保有之意，但梁子发现，祁振武却没有戴。“我说给你一个红布条，这不是白给你的，你回来的时候还给我，我还要呢，作纪念，他就戴上了。”

出征的战士系上代表吉祥的红布条

1986年10月14日黎明，老山上大雾弥漫，原定四点钟开打的“蓝剑作战”，被迫延迟到了中午。趁着大雾，梁子和小李再次违背了首长刚刚下达的他俩不得离洞半步的命令，摸上了炮兵前观所。

接着，战斗开始了。

“我还没拍第三张的时候，被一发炮弹的冲击波掀了一个后滚翻。”为了怕被洞里塌下来的土“捂死”，梁子不得不和小李冲出了掩体。他们眼前，枪林弹雨撕碎了每一寸空气。毫无实战经验的梁子和小李，只能狼狈地躲来躲去。

“这时候前面落了一发炮弹，一声巨响，人的腿，钢盔、石头……什么都有。真在那个时候你根本没有思想，什么无畏、英雄主义，啥都没有。”梁子完全被眼前的景象惊呆了，另一发炮弹呼啸而来的时候，她已经失去了反应与逃避的意识。

幸运的是，炮弹落下的同时，已经有一个人趴到她身上。从几乎被泥土碎块埋住的弹坑边爬起来，救她的那个士兵已经走远，梁子只依稀记得，这是一名身材非常高大的战士。此时，之前一起在洞里待命的两只突击队早已杀入了敌军阵地，而我方负伤和阵亡的战士也陆续被战友们抢下前线。因炮火破坏，我方通讯已经中断，越军借机封锁了我军的下撤路线，情况万分危急。

救下梁子的士兵曹四虎与梁子的合影

然后，梁子看到了战场上最让她难忘的一幕。“一抬头，五连的连长打着旗语站在上面。那条路全是炮弹机枪之类的，但他居然站在上面，四处都在爆炸，他就一直那样指挥着，当时我一下子就镇定好多。”

在旗语的指挥下，梁子跟随部队下撤。她肩扛手提负伤战友的枪和摄影器材，还拖拽着一个半路遇到的伤兵，终于艰难地撤到了团指挥所，这里已经变成了一座临时医院，到处都是等待救治的伤员。

“蓝剑计划”1014战斗，是139师换防老山后的第一场大规模战役，中方步炮兵联合作战全歼越军两个高地的王牌部队，而我方部队也付出了惨重的伤亡。

“撤下来之后，清点名单，活着回来的勾一下。我看了一眼，既没有悲伤，也没有恐惧，没有多么胜利的喜庆，什么都没有，那个时候是麻木的。”然后，梁子看到了副师长，突然开始哭了起来，“也不知道哭什么，就是好像要倾诉、排解，恐慌、惊吓、委屈、幸运都在里面，然后他真的像父亲一样把我搂在怀里。”

副师长在安慰梁子

此时的副师长已不再是那个在电话中痛骂梁子的严厉首长，他安慰着梁子，夸她是最棒的女兵，还要为她请功。此后几天，梁子还处于巨大阵痛后的麻木当中，她的每个梦境都是炮火隆隆的战场，而醒来后，她也不愿再看到自己拍摄的那些鲜血淋漓的照片。

“出发的时候是二百多人，回来的时候一半人，一想到这件事情，我心里面就特别难过。我去看过他们的遗物。有一个战士，他写了个条子，放了两包‘大重九’，然后面上写着‘战友谢谢你替我整理遗物’。”

战后，梁子也一直在寻找第二突击队长祁振武的下落，最终在阵亡将士名单中确认了他的名字，那个在战争前夜，自己借给他护身红布条的一直想着回乡孝敬老父亲的东乡族士兵，再也无法把红布条还给梁子了。

祁振武生前与梁子的合影

梁子说，自己的眼泪在老山前线早已经流光了。有一段时间，她甚至无法接受这些事实。“人悲伤过度以后，会有一种奇想，就好比说你借了我一百万，你不还就死了，活着的人就会一直纠结在这上面，有一段时间我就整天念叨‘我的红布条呢，你还我红布条啊，你把我红布条带走了，你得还给我’。”

终究被忘记

1987年1月10日，部队为“1014战斗”举办了隆重的祝捷大会。14日，梁子因出色完成报道任务和战斗中抢救伤员，荣立二等功。

但梁子始终忘不了的，是生死两隔之后，欢歌笑语映衬着的冰冷孤寂那一幕。

庆祝战士凯旋的盛大迎接仪式

“他们搭了一个凯旋门，然后特别多特别多的人，所有人都是欢声笑语的。但是在此之前，我们在前线跟所有的牺牲的人作一个告别，一个人一个大盒子，大盒子里面放的骨灰盒。没有办法说公平或者不公平，也没有办法说为他们惋惜，这就是军人，这就是战争，战争就有活有死。就是这么残酷。”

1987年春节，梁子被指派加入老山前线英模报告团。之后，作为报告团里唯一的女兵，梁子跟随其他九名老山英模走遍了全国，所到之处无一不受到极为火爆的欢迎，受欢迎程度不亚于后来的演艺巨星。梁子也沉浸在光环闪耀之中，但一天偶然看到的一篇报道，报道里一个“老山英雄”的遭际，让她瞬间清醒了过来。

备受欢迎的老山英模

报道里写到的这个老山英雄，也曾到人民大会堂作报告，面对过人们狂热的签名合影潮流。三年之后，他回到农村老家准备结婚。“他媳妇儿说咱们结婚去哪儿啊？他说我带你去北京，北京人特别热情，我在北京特有名，一下火车鲜花掌声。结果到了北京，没人接没人管。这前后不过就是两三年时间。我看了这张报纸以后，突然一下就清醒了。”

巡回演讲结束后，梁子和其他报告团成员都获得了保送上大学的机会，但梁子拒绝了。她忆起了最初的梦想，那时她还是个十几岁的小兵，被一个名叫陈丹青的青年独自去西藏绘画的故事所激励，爱上了摄影和广阔的世界，她再次向西藏军区递交了请调报告，这次得到了批准。

1987年末，26岁的梁子离开了老山，离开了她燃烧了两年青春的血与火的战场。战友们的留言簿上写满了回忆和祝福，在这个她珍藏一生的小本子上，梁子特意为牺牲的战友留下了一页，照片是她拍摄的麻栗坡烈士陵园，梁子在下面写着“你们与老山同在，永远永远。”

梁子给牺牲战友的话

有时候，梁子自己也说不清，老山对自己究竟意味着什么。但这段战争经历，终究已经沉淀成了她的精神底色，在她心里的一个角落，永远不能去除。“因为我一把它去除掉，我的根基就没有了，我就塌了。它像一块钢或像一个石头，替也替不走。”

文字编辑：瓦罐

视频编导：季业

视频制作：邹温阳

统筹：蒋涵琦

微信编辑：田园