中国当代艺术家叶永青的传统民居
在 欣欣向荣的中国当代艺术界里,叶永青是其中最出名的一位,但他却在大理找了一个可以画画的地方。大理是一座被古城 环绕的城市,它因为对传统的尊重而出名。
  Aaron Joel Santos for The Wall Street Journal 房产图片:中国当代艺术家的大理小院 叶永青是近年来在中国西南部省份云南大理设立工作室的大批艺术家之一。很多人认为叶永青是这一不断壮大的艺术社区的创始人。艺术社区的存在提升了大理此前仅仅作为旅游胜地的声誉。
大理位于崎岖的苍山和美丽的洱海之间。这里的农民仍然在肩上扛着传统编织篮购物。但这座城市已经开始发生变化,它已逐渐变身为背包客的天堂。这里到处都是客栈、招待所、咖啡馆以及出售微酿啤酒的酒吧。吸引游客的是大理优美的风景和温和的气候,这里从来就没有严冬和酷暑。
在北京、重庆和伦敦等地已经有多处居所和工作室的叶永青选择在大理再安一个家则有更多个人原因:这里是他母亲的老家。2006年,还在伦敦的叶永青生了一场大病,这之后他做出了在大理安家的决定。叶永青说,当时自己连续13天高烧摄氏40度。“我的健康遭到重创,然后我就想该到哪里去疗伤?”
答案就是大理。叶永青的夫人在大理的一条大街上找到了现在的房子。院子里有一棵她非常喜欢的银杏树。夫妻俩以人民币100万元的价格从一位大理商人手上买下这套房子。房子是这位商人在上世纪90年代建成的。
现年55岁的叶永青对房子周边的各种设施非常满意。他说,我步出房门,大街上可供选择的早餐摊多得令人惊讶。如果晚上喝多了,就算跌跌撞撞我也能走回家。
这套带三间卧室、三间浴室且使用面积达3,228平方英尺(约合300平方米)的房子是一幢典型的中式别墅。别墅附带一个小庭院花园,整幅地块的面积达7,166平方英尺(约合666平方米)。叶永青说,当地人会根据从屋顶滴落的雨珠连成的线测量房子。
叶永青的房子离大理古城 的南大门不远,房子周围被其它大理民居环绕。大理传统民居的特点是华丽的灰色砖瓦屋顶,精心打造的带石雕艺术的石门以及带手绘灰、黑、蓝三元素的白 。
叶永青称自己的房子混搭了两种风格:原来屋主在上世纪90年代留下的各种“痕迹”加上他自己的风格创意。从外表看,这套房子就像传统四合院,但内部则为敞开式布局,安装了高大的玻璃幕 ,屋内多扇木屏风门和一个现代但不张扬的厨房融为一体。浴室只配有淋浴设施,其中一间浴室的水槽安装在一个很别致的中式橱柜里。
叶永青选择宽大、开放式的阁楼作为自己的工作室。阁楼光照充足,只摆放了几件家具,其中包括两张仿中国明代家具的桌子。桌子用来放装油画刷的容器。阁楼提供的空间用于存放他新近完工或部分完工的油画,以及一些尚未出售的画作。
在这里,叶永青可以找到一丝慰藉:一年中他有三至四个月的时间做自己最喜欢做的事情──画画。近来他画了一系列鸟类。当他需要休息时,他就走到户外的露台上俯瞰整个大理。
叶永青不得不遵守大理当地有关房屋所有权的复杂规则。他说,很多人都想在大理置业,但白族民众的房屋所有权非常特殊。
叶永青的母亲是白族人,在大理全市65.2万人口中,白族民众占比超过65%。白族人制定的土地和房屋方面的法规比常见情况更加严格,其中包括谁有权出售房屋,如何测量房屋(比如上文提到的根据连成线的雨珠测量房屋)。大理制定的有关规定也不允许建筑物楼高超过两层半。
在大理,每一套房屋在正式交易前都要求房子周边邻居在房屋买卖契约上“砍”一下。这一仪式意味着周边邻居必须允许原业主售房。叶永青说,如果不“砍”一下,业主不能卖房。
叶永青出生在云南省会昆明市,后到位于重庆的四川美术学院学习油画。虽然必须对大理的新居进行装修,但问题是,房里哪些东西能碰,哪些不能碰,必须遵循的白族传统又有哪些?
叶永青最后决定,将那扇古典华丽的大门保持不变。他说,你知道吗,白族人会拿出装修预算中近10%的钱修缮正门。大门显示了主人的财富和地位,所以他决定不动。
为了彻底遵循白族传统,叶永青增加了两个侧面结构,以加固入口。
叶永青并不喜欢上一任业主在房子一侧安装的整面玻璃幕 ,因为他觉得大理的阳光过于明亮。但最终叶永青放弃了用面积较小的传统窗户替换玻璃幕 的想法,目的是为了将装修预算控制在大约2.4万美元(约合14.7万人民币)之内。
在叶永青雇了一批大理当地工人开始装修后,他又做出了一系列妥协。他和装修工人之间的沟通很快出现问题。叶永青使出他最擅长的手段:画出装修草图。
但装修工人看着图纸,再看看叶永青,说了一句:看不懂。
比如给阳光房的天顶安装百叶窗时,为了节约资金,工人决定用塑料板条代替叶永青此前要求安装的木制板条。可是装好后没几天,在太阳的炙烤下塑料板条开始下垂,但叶永青并没有换掉它们。另外,叶永青还保留了阳光房传统的蓝灰黑三色壁画。
为了让装修效果和周遭环境搭调,工人们还额外送了叶永青一些东西。比如浴室中的木架子。工人说,“这是我们送给你的礼物,你需要这个。”
叶永青发现自己陷入窘境:在装修时,自己到底还能坚守哪些底线。作为四川美术学院的艺术教授,叶永青相信,在进行创意时你不可能总是如愿。每个学期叶永青都会在大理待上一个月,教40名学生绘画。
他决定在一些细节上放手:“我告诉工人,好吧,按照你们的方式做吧,给我一些大理的风格。”
叶永青决定让工人做他们最擅长的事情,比如在房子一楼铺设灰色石砖,并给楼梯铺设当地产出的白色大理石。
装修花了叶永青大约2.9万美元(约合人民币17.7万元),他承认支出并非完全在他的控制之下。装修完成后,叶永青最满意的是家中那些更为传统的元素,这是此前他不曾预料到的。
叶永青说,很多人到大理来认为自己可以随心所欲地改造大理,但大理永远是大理。你必须谦恭,接受大理本来的面貌。
Mina Choi |