找回密码
 注册
搜索
查看: 291|回复: 0

[史地人物] 被登月宇航员称为家的地方

[复制链接]
发表于 2013-5-22 08:48 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


J.R. Mankoff for The Wall Street Journal
奥尔德林在他位于洛杉矶的办公室中。

现年83岁的巴兹•奥尔德林(Buzz Aldrin)曾是阿波罗11号(Apollo 11)载人登月计划的成员,也是首批在月球表面行走的人之一。他是《火星使命:我的太空探索愿景》(Mission to Mars: My Vision for Space Exploration)一书的作者(该书由《国家地理》(National Geographic)出版)。奥尔德林接受了记者马克•米尔斯(Marc Myers)的专访。

过卧室的窗户,我是看不到月球的。不过我倒确实喜欢爬上自家天井,注视着它在洛杉矶上空庄严地升起。当我看到月亮高悬在那儿时,我不会这样对自己说:“嘿,我曾到你的表面走过一遭”或是“谢谢你搅乱了我的生活”。我只是感激它,能让我们在1969年安全着陆,又安然离开。

信不信由你,我母亲的娘家姓就是穆恩(Moon)。母亲一家来自英国,母亲患有严重的忧郁症。就像我的祖父、以及母亲的一些堂亲一样,她也以自杀的方式结束了生命。那是1968年,也就是阿波罗11号升空的前一年。那些日子很艰难,不过我把这件事封存在了心底,转而回想她支持过我的那些岁月──就像当年我父亲一样。父亲曾是一名航空界的先驱,他认识奥维尔•莱特(Orville Wright)。

1969年7月16日,阿波罗11号在佛罗里达发射升空。之后,我们三个──我、尼尔•阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和迈克•柯林斯(Mike Collins)──在太空中遨游了三天,最终抵达月球轨道。

第二天,尼尔和我爬进登月舱,与哥伦比亚号(Columbia)指挥舱分离,开始降落月球。由于登月舱的设计没有为座椅预留空间,我们只能站在舱里。我们的双脚被弹性绳索固定在地板上,这样我们就不会四处漂游不定了。

考虑到所有风险,登月行动听起来是件可怕的事。不过我们已经为此做足了准备。我们接受的训练使我们能把注意力集中在各类故障上,并在极端压力下解决难题。

NASA
1969年,登上月球的奥尔德林。
7月20日,从我们降落到宁静海(Sea of Tranquility)的那一刻起,“鹰”(Eagle)号登月舱将在之后的21.5小时成为我们的家。记得当我还是个孩子的时候,我的第一次飞行体验,就是在父亲驾驶的一架被涂画成老鹰形象的螺旋桨飞机中获得的。这一次,登月舱被命名为“鹰”,而我们的臂章上也印有一只鹰的图案──这让我很有安全感。

月球上物体所受的重力只有地球上的六分之一,这让尼尔和我可以在登月舱里行动自如地穿上我们在外行走所需的装备。登月舱的设计没有使用太多的颜色──它的内部采用灰色的工业设计,有很多写有黑白文本的标签。一些操作手柄是黄色的。在我们的望远镜旁,还有一套黄色的防护装置。

那时我们吃的是一些经过冷冻干燥的包装食品,喝的则是一种将混合配料加上水就能变作橙子-柚子汁的饮料。这里没有咖啡。在我们上空延轨道飞行的哥伦比亚号上有热水,但“鹰”号登月舱上没有。

在我们着陆四小时后,尼尔首先走出登月舱,在外面安装了一台电视摄影机,并瞄向地球开始拍照。20分钟后,我也走了出去。当我踩到月球表面的时候,那种感觉就像是踩到垫子,而不是碎石──这要感谢那些太空尘埃。我的靴子下面,没有传来嘎吱嘎吱的声响。

最奇妙的感觉是站在月球表面回望我们在地球上的家园──除了我们三个,所有人都在那上面。这次登月任务中最著名的照片之一,就是尼尔拍摄的我的金色头盔面罩──尼尔和“鹰”号登月舱的形象也映在了我的面罩上。如果你仔细看,你还会发现我的宇航服两腿位置上都有污迹。

这是由于内尔下梯子时,他要小跳一下,再落到下一个梯级上。他的靴子把月球上的灰尘留在了最后一个梯级上。当我也跳着下落到起降台时,我低估了这一跳的距离,结果我的小腿部位蹭到了最后一个梯级,于是就沾上了那些灰尘。

NASA
“鹰”号登月舱,奥尔德林登上月球后的“家”。
大约两小时后,我们回到了登月舱。不过我们发现了一个问题。我注意到引擎臂在我这一侧的断路器折断了。我们必须把它重新连接起来,才能使升空发动机点火,带我们离开月球表面。

休斯顿指挥中心一边尽可能多地了解有关断路器故障信息,一边建议我们睡觉休息。不过登月舱里天寒地冻,尼尔和我都戴上了头盔,我还把舱内的供热开到了最大档。我蜷缩在地板上,尼尔则尝试坐在引擎罩的顶部睡上一觉。但是他后来告诉我,透过登月舱上的望远镜,来自地球上的亮蓝色的光芒一直在闪烁,并射入了他的眼睛,让他一直睡不着。这可不像是个家的样子,不过我们还是能应付过去。

几小时后,休斯顿指挥中心叫醒了我们,告诉我们如何修理断路器。我用一支签字笔把断路器接上了。笔是塑料材质的,因此当我把它推进脱开的断路器行程开关时,不必担心触电的危险。

在休斯顿那边确认故障已经排除后,欣慰取代了忧虑。我终于觉得我们可以把这里当成个家,而不用担心会在这里死去了。不久,休斯顿给了我们新的指令:“宁静海基地的阿波罗11号,你们可以升空了。”我回复:“休斯顿,收到。我们正排在跑道的一号位置。”这么说无疑很荒唐。显然,那里既没有跑道,也没有别人跟在我们后面。这只是一个小小的太空玩笑而已。

“鹰”号登月舱就像是我们在月球上的家──只不过少了两位要我们把卫生打扫干净的妻子。在这里,我们既是大厨又是勤杂工。所以,正如我们在家的时候一样,我们在离开前丢下了垃圾。如今,它们仍遗留在月球表面,等着被人清理。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2025-8-14 10:19 AM , Processed in 0.060485 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表