《看客》第221期：与战争为敌

源济

1959年，越南战争爆发。美国迅速行动，加入了这场致使数万美军士兵死亡的战争。在美国深陷战争泥潭的同时，其国内的左翼青年、嬉皮士与和平爱好者却结成“联盟”，打响了一场针对战争的“战斗”。编辑/闻烜 封面摄影/Getty/Hulton Archive






1959年，越南战争爆发。出于地缘政治考虑，急于遏止苏联的美国开始进行军事干预。至此，美国开始陷入越战泥潭，而国内的反战序幕也逐渐拉开。图为1965年12月3日，加州旧金山，希尔顿酒店前的越南委员会警戒所前，一群示威者向美国副总统汉弗莱抗议。AP






起初，反战运动仅存在于小规模的校园和左翼学生中，但到1967年秋季，反战运动的规模开始扩大。1967年公布的照片显示，数以千计的反战示威者奔赴林肯纪念碑和五角大楼进行抗议。Getty/Time Life Pictures/Dick Swanson






二战过后，美国电视媒体逐渐成熟，广泛的电视媒体报道使得大学生们能够迅速获知战争的消息，这也促进了反战情绪的高涨。1967年公布的图片显示，示威者聚集在华盛顿纪念碑周围示威。Getty/Time Life Pictures/Dick Swanson






1967年，包括马丁-路德-金在内的不少学者如作家梅勒、语言学家乔姆斯基公开表示反战，民众的反战情绪愈发高涨。图为1967年，纽约市联合国广场，马丁-路德-金在广场上演讲反战。AP






1967年10月21日，10万学生和其他民众发起“向五角大楼进军”运动，示威者冲到五角大楼前的草坪上，扯下了旗杆上的星条旗，升起了越共的旗帜。和平反战运动开始出现混乱情况。图为1968年公布的图片，标语上写着“要花园不要战场”。Getty/Michael Ochs Archives






1968年，反战示威游行遍及美国各地。8月，芝加哥的示威者和警察发生大规模冲突，造成流血事件。图为1968年8月28日，美国芝加哥，民主党全国大会大厅外，警察击倒一个反战示威者。Getty/Popperfoto/Rolls Press






芝加哥流血事件及其后的一些流血事件，导致和平反战日渐式微，反战时常进入无序状态。图为1968年8月，芝加哥，反战团体在民主党全国大会上示威。两名妇女加入青年队伍，带帽子的女人称，要争取在越南实现和平。AP






1969年公布的照片显示，在尼克松就职美国总统当天，一名反战示威者带着酷似美国总统尼克松的面具，手举和平符号。Getty/Time Life Pictures/Bill Eppridge






尼克松执政时期，因美国国内反战浪潮高涨，尼克松开始推行“越南化”政策，让美军逐步撤出越南。图为1969年公布的反战海报。Getty/Time Life Pictures/Ralph Crane

源济

1969年公布的照片显示，一群戴面具的反战示威者在宾西法尼亚州哈里斯堡市游行抗议。Getty/Time Life Pictures/Bill Ray






1970年，俄亥俄州国民兵在肯特州立大学开枪杀死四名参与抗议越战的学生，加上美国入侵柬埔寨，美国历史上第一次全国学生总罢课爆发，十几万名学生涌入华盛顿进行抗议。图为1970年5月4日，肯特州立大学校内，国民兵在驱赶暴动学生。AP






图为1970年5月9日，反战者在华盛顿进行抗议活动。AP/Charles Tasnadi






1970年5月9日，反战者在华盛顿举行抗议。他们爬上自制的雕像上，手举北越和越共的旗帜。AP/Charles Tasnadi






肯特州立大学枪击案引起全美国超过450所校园罢课，枪击案也被认为是“越战打到美国（the Vietnam War came home）”的里程碑。1970年5月9日，反战者在华盛顿举行抗议，一名抗议者戴的头盔上书写着“爱”。AP/Charles Tasnadi






1971年，美军在越南战争期间死亡人数达到4万人，1971年1月公布的照片显示，哈里斯堡，一名反战示威者在游行中被军警包围控制，反战活动分子被控密谋绑架亨利-基辛格。Getty/Time Life Pictures/Bill Ray






1971年4月14日，华盛顿特区，身份不明的示威者爬上国旗旗杆，并试图摘下美国国旗，抗议美国在越南继续保持着军事存在。Getty/David Fenton






长期的战争对美国社会影响深远，甚至不少越战老兵都开始反战。约翰-克里就曾带领老兵前往华盛顿进行和平示威。图为1971年4月23日，华盛顿，越战退伍军人在国会大厦台阶前进行抗议，丢出奖章和其他东西。AP/John Duricka






1971年12月28日，华盛顿特区，自称是越战退伍军人的150名示威者聚集在林肯纪念堂前，他们举起拳头示威，在入口处组成一列人墙。AP/Charles Tasnadi






由于多方共同压力，美国、北越、南越、越南南方共和临时革命政府终于在1973年1月27日于巴黎签署和平协约，美国自此从越战中抽身。四十年时间里，美国一直都在对越战进行反思，“反战”也成为民众街头政治中最常出现的话题。Getty/The Boston Globe/Joseph Runci