60秒狂赚25.8万，她怎么成了今年夏天最会赚钱的顶流？

源济

60秒狂赚25.8万，她怎么成了今年夏天最会赚钱的顶流？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜何菲

编辑｜杨璐

像真人一样活在社交媒体上

方桃子看起来是一个长着雀斑、像楼道里认真生活过的普通女孩。只不过，她是AI生成的，出自 AI 微短剧《被裁掉的女孩》。剧集单平台播放量突破两亿后，运营方给她开了独立社交账号，发做饭、买花、健身的日常，粉丝涨到四十一万，获赞超过两千八百万。粉丝们看她，不是因为她长得好看，而是从她身上看到了人生的可能性。她替粉丝们说了说不出口的委屈，做了不敢做的选择。

《被裁掉的女孩》剧照

这套打法，几乎是内娱造星的完整复刻：立人设、运营社交账号、炒 CP、后援会控评、热搜宣发、商业代言，一样不落。出道的也不仅仅是方桃子一位AI明星，2026年8月10日，天猫官宣四位 AI 男主：段宴、傅宴深、陆川、易臣泽，集体拿下七夕商单，其中段宴同款手链销量超一万件、总销售额破百万。

段宴《予你情深侵入余生》剧照

还有更多的AI明星在路上，业内已经有多家公司布局AI短剧演员：制作方拍花絮、放角色日常、引导观众嗑 CP，把人物当成可运营的资产。CP 向二创尤其典型，真人明星的 CP 随时可能因背刺解绑翻车，而 AI 角色的 CP 由运营方设定、似乎永不崩盘，二创生态因此更敢放手产粮；官方也乐于翻牌互动，把流量留在自己手里。

不过，迅猛的出道潮，在从社交媒体跨入真实世界时，遇到了具身性障碍。方桃子接了一个美瞳的广告，台词与真人代言类似，说自己戴了一天，很舒服。出道不久的方桃子翻车了，AI女主的故事很快成了事故，争议很集中：它是AI生成的，怎么感受得到舒服？最终，这只广告因美瞳属医疗器械、禁用代言人推荐而下架。一个靠真实感圈粉的虚拟人，恰恰在真实性上被绊倒了。

“永不塌房”的追求

AI明星是一门新生意，也是一门老生意。人类把舞台中央从神明换成偶像，再换成虚拟形象，底层动力几百年没变。芭芭拉・艾伦瑞克在《嘉年华的诞生》（大陆版又名《街头的狂欢》）中就阐释了人类拥有根深蒂固的集体狂欢、集体联结的本能。演唱会本是一场仪式，我们举起的荧光棒，可以类比古人手里的树枝。如今变的只是技术，不变的是人对被看见与被陪伴的渴求。

《波西米亚狂想曲》剧照

自从真人流量明星的塌房成为内娱行业的重大风险，虚拟偶像已经被寄予希望。对比真人明星，数字明星的核心资产是 IP 而非肉身：不会变老、不会罢演、更不会不得不突然承认“是的，我们有个孩子。”温州智溯数字科技公司的技术负责人张张说，真人明星的商业根基系于一个不可控的自然人，而数字明星的商业回报可预测性和长期性远高于真人。对品牌而言，这意味着无绯闻、不翻车、不用排档期；对制作方而言，一个角色可以 7×24 小时营业、跨剧跨平台复用。投入产出比也确实动人。方桃子 60 秒广告报价25.8万一度冲上热搜，数百万粉真人博主；段宴手链单品类销售额破百万。

全球虚拟明星产业，也在最近20年间不断加速。2007 年，初音未来以雅马哈 VOCALOID 音源身份诞生，粉丝买的不是一首歌，而是一个可被共创的声音 IP，授权模式从根上就是角色归属公司、粉丝参与二创。2012 年，洛天依正式诞生。2017 年，叠纸《恋与制作人》把乙女向数字男主推向大众，粉丝经济逻辑与真人偶像同构。2024 年，《恋与深空》把原创建模 + 记忆功能 + 多端互动做成成熟范式，2024 年周边上架三小时销量近一亿元。2025—2026 年，AI 微短剧爆发，方桃子、天猫四位 AI 男主把角色出道即接广告推到主流视野。

《恋与制作人》官图

这些虚拟偶像看起来各走各的路，生意的底层却都系在粉丝身上。粉丝在为情绪价值买单，只是各家的机制并不一样。

小贲是代表之一。她粉过韩国真人男团，也粉虚拟男团 PLAVE，为看一场香港虚拟演唱会，黄牛票四千，加周边、酒店、交通，前后砸进去六千往上。钱怎么花出去的她记得清楚：周边靠抽盲盒，小卡配置不同，看别人抽自己也跟着抽；入坑是因为那段时间朋友都在聊，想找个共同话题融进去。如今回望那段时间，觉得自己真正在意的不是那个人，而是投入进去的精力和时间，最后放不下的，也是当初为了融入的某个团体或收获的某段友情。

乙女游戏提供的是另外一种情感体验。《恋与深空》的记忆功能会记住玩家的忌口、喜好、聊天习惯。现实里易流失的细腻关怀，在代码里成了确定事件，这正是情感需求高的人群愿意持续付费的心理基础。收入上，乙游形成游戏内付费、官方周边、品牌联名、衍生消费四层结构，比单靠代言的真人明星更可预测。张张总结，真人明星的根基系于一个不可控的自然人，商业价值可能因一条深夜微博归零；数字明星的核心资产是 IP 而非肉身，回报长期性更高，代价是必须持续供给好内容，否则人设就空了壳。

《恋与深空》官图

数字人依旧有风险

持续供给好内容，首先是制作出虚拟人物。从AI游戏明星的视角拆解了“造一个人”，张张说，以《恋与深空》为例，一个主角从立项到上线要经历八大环节——人设策划、原画与 3D 建模、声优配音、动作捕捉、交互系统开发、多轮测试、上线运营，以及支撑他记得你的记忆功能，包括但不限于行为采集、分层持久化存储、条件分支对话库、场景调取渲染等。这套机制里，玩家最先通过声音建立好感，再通过被记住习惯获得被重视感。

主角形象的制作，有一条分野：乙游男主是原创建模，生来是代码；短剧里流行的买脸模式，是用真人脸部素材套给 AI 角色。用她的话说，前者是真实感来自内容，后者是真实感来自一张借来的脸。

风险潜伏在借来的脸中，一旦面部素材版权出问题，整套角色作废。隆安（广州）律师事务所高级合伙人叶俊希，曾参与起草《生成式人工智能数据应用合规指南》。他说，具体实务中，要判断 AI 角色“撞脸 / 撞声”是否侵权，目前有几个客观标准。比如相似度阈值 / 标准，核心是可识别性，还有社会公众认知，主要看一般社会公众能否根据AI脸/AI声音，识别出特定自然人，身份标签明显也很重要。

《冰冷重遇》剧照

不过，叶俊希也指出，当下存在不少举证难点，比如技术门槛与作恶成本极低，而维权诉讼则周期长、成本高，侵权链条隐蔽复杂，AI换脸、AI声音已形成产业链，维权者很难锁定最初“喂数据”的人，下游平台也常利用“避风港原则”推诿。与此同时，存在算法“洗声/洗脸”的伪装，侵权方常通过多音色融合或五官微调，刻意模糊与真人的直接关联，增加了维权时的比对难度。

商务和代言上，虚拟偶像和AI演员面对的是新的商业逻辑，探索中也有翻车风险。真人流量明星虽然肉身情绪私德不可控，但优点是其真实性和不可预测的魅力。虚拟偶像因为采用动作捕捉技术，皮下是动捕或运营的真人，同样无法避免真人的各种风险。小贲说，皮下或者运营发言不当，也会塌房。

AI生成的流量明星，粉丝画像可能是面目模糊的。深圳索奇创意创始人杰森说，流量时代衡量一个 IP 商务价值的，从来不是粉丝规模，而是人群够不够精准、付费意愿强不强、黏性够不够。他自己做中国英雄机甲，认为受众是明确的机甲迷，黏性更大、后劲更足。

《予你深情侵入余生》剧照

真实性也限制了AI明星接单，依赖真人体感的品类转化存疑。张张观察到，美妆、食品、日化这类需要真实体验的赛道，虚拟人转化率不确定，目前更受汽车、3C、游戏网服等科技品类青睐——这也解释了方桃子为什么偏偏在美瞳上翻车。

针对AI 艺人团队合规变现的需求，叶俊希给了一份“品类清单”。他不建议大家碰如下品类：医疗器械、护肤化妆、教育培训、保健食品等，在广告中以第一人称模仿真人亲测，极易触碰《中华人民共和国广告法》第二十八条“虚构使用商品或者接受服务的效果”的红线，构成虚假广告。

因此，AI明星们更适合的路径，是品牌联名、 数字文旅、 虚拟演出和IP 衍生等。“运营方应该发挥虚拟偶像‘不易塌房、不知疲倦’的天然优势，跳出真人博主‘亲身体验带货’的旧框架，将AI艺人视为纯粹的数字资产，通过形象授权联名、数字文旅代言、虚拟舞台演出、IP潮玩开发等不依赖人类生理体验的赛道去挖掘商业价值。”叶俊希表示。

《洛天依X国家宝藏》官方图

叶俊希特别提到他写入《合规指南》的数据投毒条款，运营方若在全网散布虚假带货好评，污染 AI 搜索结果，可能构成虚假宣传；外部竞争者也可投毒，让 AI 演员在实时互动中吐出带毒文案，引发数字塌房。当情绪稳定被当成卖点，这套系统反而比真人更脆弱。

谨慎的尝试

晚晚在今年夏天手搓了一个三十集的AI短剧《砚边青梅》，讲颜真卿《祭侄文稿》里那个死在安史之乱里的年轻人颜季明。第一季六月七号上线，到八月中旬，前两季播放量过了一亿，剧中人物也火成了明星，一堆受众搞二创，磕CP。

晚晚是媒体出身，版权意识明确，和当下很多 AI 演员使用融脸的思路不一样。《砚边青梅》的小说、剧本、建模全原创，没掺明星图，还申请了版权。“我觉得 AI 时代特别需要建立一种意识，就是‘能生成’和‘应该生成’是两回事。”晚晚很清醒，“越容易生成的东西，作者反而应该更加负责，只有技术和创作的伦理一起往前走，我的作品才能走得更长久。”

《砚边青梅》剧照

7月下旬，随着剧情高潮及出圈片段在短视频平台二次发酵，商务咨询迎来爆发。晚晚自己既不懂也不想耗精力，于是找来发小馨允接手所有合作与商务。“8 月初开始，有效商务咨询能接到日均 20 条左右，有平台方、品牌方、衍生品厂商、线下文旅、出版机构、MCN 机构，还有不少 AI项目方。”馨允透露。她们比较谨慎，大部分的时间都在筛信息、看方案、过合同、电联沟通具体事项。“很多问询有时候只能先响应，过后再逐一细致回复。”目前主要是谈定了实体书出版，不过共创、授权、商务咨询的品类还是越来越多。

即使已有风波，市场对AI短剧明星的代言生意依然热情高涨。晚晚和馨允希望保护好包括故事和AI演员在内的IP，而目前找来的合作方，平台向和消费向的都有，但无法要求所有意向合作方完整看完《砚边青梅》，读懂故事内核，理解IP文化底色。“有意向合作方主动跟我们聊人物情绪、故事调性，思考怎么把IP精神融入自有资源。”馨允很珍惜，但更多合作是就是看到热度过来的，这是否会破坏IP形象、故事氛围和人物精神，则需要晚晚和馨允本身对后续长线运营做好规划，筛选合作，与品牌“良性共生。”