▲ 根据柚木麻子作品改编的电影《以早乙女香夏子为例》剧照。
全文共4524字，阅读大约需要10分钟- “一个不漂亮的女人，凭什么能让多名男性为她倾倒？”——“木岛佳苗杀人案”轰动日本后，作家柚木麻子捕捉到了案件背后令人不安的舆论氛围：媒体和公众铺天盖地的身材羞辱和外貌攻击，取代了对案件的严肃讨论。从写出全球销量200万册的《黄油》，到因同行遭受歧视而宣布与出版巨头决裂，柚木麻子的笔始终对准日本社会中那些看不见的规训和不公。
文｜南方人物周刊记者 孙凌宇
翻译｜亮夕
责任编辑｜周建平
2026年4月22日，44岁的日本作家柚木麻子通过社交媒体宣布解除与新潮社关于其作品《黄油》的出版合同。她在帖文中写道，出版社旗下杂志《周刊新潮》去年刊登了一篇针对作家深泽潮出身的歧视性专栏文章，“这是我力所能及的最大限度的表态。”这篇题为《创氏改名2.0》的文章攻击有朝鲜半岛血统的深泽潮，称“不要使用日本名字”。柚木麻子说，听闻深泽的“负担和孤立，成为我重新审视出版体制的一个契机”。
在日本文坛，公开与出版社决裂的作家并不多见。但放在柚木麻子近20年的写作脉络中，这个决定并不令人意外。从2008年以《勿忘我之蓝》获得ALL读物新人奖出道至今，她的笔始终对准日本社会中那些看不见的规训和不公。五次入围直木奖的经历，让她成为日本文坛最受瞩目的女作家之一；《黄油》在海外的现象级成功，把她的声音推向了更广阔的世界。
《黄油》的故事源于一桩真实案件——“木岛佳苗杀人案”。2007至2009年间，一名外貌平凡、体形偏胖的女性通过婚恋网站结识多名中老年男性，涉嫌骗取巨额钱财后制造一氧化碳中毒致人死亡。柚木麻子的目光并未停留在案件的猎奇或司法真相上，她捕捉到了案件背后令人不安的社会病灶。“我对这个案件本身并不感兴趣，”她在接受《南方人物周刊》的邮件采访时表示，“更感兴趣的是媒体在描述这个案件时所扮演的角色。”
柚木麻子发现，“木岛佳苗杀人案”发生后，媒体和公众铺天盖地的身材羞辱和外貌攻击，取代了对案件的严肃讨论。（资料图）
在当时的媒体报道中，公众的注意力被引向了一个奇怪的方向：一个“不漂亮”的女人，凭什么能让多名男性为她倾倒？身体羞辱和道德审判取代了对案件的严肃讨论。这种针对女性的“双重标准”，正是柚木麻子试图在小说中拆解的东西。
故事没有选择让“恶女”自说自话，而是将主人公设定为追求极简、严格控制饮食的女记者里佳，她奉命去采访一位身陷囹圄的女性嫌疑人梶井真奈子，通过更公允的视角去观察她。梶井真奈子既不年轻也不美貌，却有极致的自信和对生活美学的追求——她擅长用昂贵的黄油烹饪美食，用言语操控人心。随着采访的深入，里佳发现自己开始被梶井“传染”——开始在意美食，开始质疑社会对“女性魅力”的定义。
作为一名曾在糕点公司任职的作家，柚木麻子将制作美食的体验融入到写作之中。小说以“黄油”作为核心意象——既香醇又油腻，既诱惑又致命——那些细腻动人的美食描写，不仅仅是为了满足口腹之欲的描绘，更是一个切口和通道，来探讨女性欲望、社会审美暴力，以及“不被看见的女性”如何反噬社会。
取材自“木岛佳苗杀人案”的电影《恶女》剧照。
自2008年出道以来，柚木麻子创作了二十多部作品。她的早期作品带有鲜明的少女小说色彩——细腻、轻盈，关注青春期女孩的友情和秘密。转折点伴随着《书店的戴安娜》出现，那是她第一次在作品中描写性暴力。她后续的写作——从《午餐的敦子》到《伊藤君A to E》，从《东京女子会》到《黄油》，始终围绕一个核心问题展开：在一个对女性充满隐形规训的社会中，女性如何寻找属于自己的自由？她曾说：“在日本，女性的社会地位非常低，所以即使是小说中的女性角色也往往被描绘成忠诚的照顾者。我真的想抵制这种行为，我的故事就是这种斗争的结果。”
斗争意识让柚木麻子的作品在全球范围内迎来广泛的共鸣。2024年，《黄油》英文版在英国发售。此后不到一年，销量突破28万册，超过了2017年在日本首发时的27万册。它获得了英国水石书店“2024年度图书”奖——这是日本文学作品首次获此殊荣；还斩获了英国国家图书奖、全英书业联盟读者票选大奖等多项荣誉，全球累计销量突破200万册。
2025年10月，《黄油》的中文版由译林出版社在中国出版。同时，柚木麻子的多部作品在持续影视化：2024年，她参与编剧的《适合我的酒店》上映；2025年，由她的小说改编的《以早乙女香夏子为例》上映；她的首部作品《终点的少女》的改编电影于2026年1月在日本上映。
柚木麻子。（SHINCHOSHA/图）
20年前在出租屋里默默写作的那个年轻女孩，大概不会想到，有一天她会成为日本文学在海外的代表面孔之一；更不会想到，自己会为了一个素不相识的同行，公开与出版社决裂。柚木麻子所有的故事，本质上都是在做同一件事：为那些被社会规训压住的声音找出一条缝隙，让那些被视为“禁忌”的讨论得到辩证和公允的对待。
南方人物周刊：《黄油》的灵感来自轰动一时的“木岛佳苗杀人案”，以木岛为原型塑造了小说人物梶井真奈子。这起案件中，媒体和公众对木岛的“身体羞辱”和道德审判，是不是促使你动笔的根本原因？
柚木麻子：确实有这个因素。比起探寻事件背后的真相，我的感觉是，日本媒体在报道中表现出了对男性和女性的“双重标准”。这一现象背后的东西更耐人寻味。
南方人物周刊：在《黄油》中，你让读者与主人公记者里佳一起，通过对美食的交流，来“走近”身陷囹圄、充满争议的“恶女”梶井，而非简单地审判她。小说将“理解恶女”与“学会面对自身欲望”两个课题并置，来推进里佳对女性自由的探寻。有的女性读者阅读了《黄油》后，对梶井的兴趣远大于对里佳的。
柚木麻子：你说的这个角度非常新鲜。我去了不少国家与读者互动，还是头一次听到类似的读后感。中国读者的这种生猛大胆的解读，让我叹服。不管怎么说，这本书能在中国被那么多人读到，对我来说就是一件值得开心的事。
南方人物周刊：不只是身材管理，当代职业女性的形象面临多重标准的审视。例如，作为女性要有女性之美，作为专业人士则要适度中性干练，同时我们看到《黄油》中写到里佳面对男性“客户”时谨小慎微的形象管理。这种“标准”和“凝视”渗透在当代职场女性的日常中。从创作《黄油》到现在过去10年了，你觉得现在的社会氛围与当初相比有变化吗？
柚木麻子：与10年前相比，现在人们内心的标准可能还在进一步加码，越来越严苛或者愈发变成复杂维度上的东西，这是我的感受。不过另一方面，经过10年，从社会大环境或时代氛围上讲，日本女性拒绝那些“标准”和“凝视”的自由度，还是多少提升了一些吧。
南方人物周刊：你曾在糕点公司任职，《黄油》中也出现了大量细腻的美食描写。亲手制作食物的体验是否对你的写作产生了显著影响，并且让你决定把笔落在对女性日常生活的深度挖掘上？
柚木麻子：是的，我确实有过这么一段职业经历。一个人无关身份、职业、背景，只要用自己的双手去让自己心中渴望的东西“显形”，这件事本身就是一种对现实的反抗，是一种革命性的实践。
南方人物周刊：《黄油》能被40个国家和地区翻译出版，获得成功，你认为原因是什么，是它对日本社会“厌女”案例的批判在全球范围引起了共鸣吗？
柚木麻子：是的，你的这个观察很准确。从这本书在世界各国引起的反响中，能看出各国在性别意识上的差异。对我来说，这就像一种社会观察，非常有意思。
南方人物周刊：2025年你在英国做巡回演讲，去了牛津大学，还到访印度和中国香港等国家和地区。在这些旅途中，有没有让你印象深刻的场景？发现这本书的读者有很多男性时，你感到意外吗？
柚木麻子：我印象很深的是，去年世界巡回活动开始不久，我去了印度，我的书意外地在那边很受欢迎，甚至遇到索取签名的读者一连让我签好几本的。还有一点出乎我意料的是，无论到哪个国家，都能发现一些读者身上文着带有日本文化元素的文身。
南方人物周刊：当你得知《黄油》在海外成为畅销书、接连获奖时，你说“仿佛进入了平行时空”。
柚木麻子：来采访我的外国记者从来不会问诸如“成为女性主义者有什么意义？”或者“女性主义究竟能在社会上造成什么积极的影响？”倒不是说日本媒体的水平欠佳，其实是因为在日本，女性主义一直被污名化。对于这样的状况，我感到自己责任重大，总是处于紧绷的状态，时刻注意言行举止，努力表现得像个优等生，这已经成为我在日本的日常状态。而到了海外，整个人都轻松自在多了！
根据柚木麻子作品改编的电影《适合我的酒店》剧照。
南方人物周刊：在你的写作生涯中，是否有过难熬的低潮期？
柚木麻子：我倒从未有过创作的低潮期。也不知道算好事还是坏事，反正我始终秉持着“职业手艺人”的精神，做一个勤奋的通俗小说家。
南方人物周刊：你算是高产的小说家了，你的创作日常是怎样的？
柚木麻子：嗯，我算是比较勤勉踏实的人。但我不奉行“作品至上主义”，我并不认为写作才是头等大事，阅读喜欢的书籍和过日子对我来说一样重要。
南方人物周刊：自从2008年获得新人奖，此后十几年间，你创作了二十多部作品。回头看，你觉得自己在不同阶段的写作重点发生了怎样的演变？是否从女性的个体挣扎，逐渐扩展到了更普遍的社会批判？
柚木麻子：最早，我的创作目标是写一些成年人也能阅读和欣赏的少女小说。直到我写出了《书店的戴安娜》，算是我少女主题写作的“集大成之作”了。我在那本书中首次描写了性暴力，从那时候起，我的心态就发生了转变。我终于清醒地意识到：女性所经历的任何大大小小的苦痛，都与整个社会环境脱不了干系，是不可以把两边切割开来理解的。
南方人物周刊：你曾就读于法国文学系，你偏爱哪些法国作家？他们的作品如何影响了你？
柚木麻子：我喜欢的法国作家有巴尔扎克、拉克洛、乔治・桑。硬要说的话，法国近现代文学常常表现一个人的生活如何被流言、书信这些东西所左右；巧的是，我小说中的人物也总是被一些不确凿的东西牵扯着东奔西跑，迷失掉自己的方向。
南方人物周刊：在成为职业作家之前，你大学时期还学习过编剧，编剧领域有哪些方法是你在写作生涯中一直从中受益？
柚木麻子：我曾经朝编剧的方向努力过，但只写了个剧情提纲就不了了之。编剧经常通过描写场景中的小道具、摆件，用这类具体的细节来反映人物幽微的心理、推动情节发展。其实让物品说话，通过它们来把故事娓娓道来，这种手法在小说创作中也非常好用！
根据柚木麻子作品改编的电影《终点的少女》剧照。
南方人物周刊：你在小说创作与编剧工作之间，是更享受作为小说家的孤独自由，还是编剧的团队共创？
柚木麻子：这个问题我无法回答，因为我一部剧本也没写成。不过，我确实喜欢孤独的自由。
南方人物周刊：你接下来有什么写作计划？自由和作家与体制的抗争是否会成为你未来作品的主题素材？
柚木麻子：我想在不久的将来会写吧。透露一下，我下一部作品的主题是“钱能买到朋友吗”。
南方人物周刊：你会对20年前默默写作的自己说什么？
柚木麻子：“未来，在遥远的异国他乡会有你的读者。你现在苦恼纠结的问题，对他们来说可能压根不是事儿；但世界之大，也一定有人会与你所写的深深共鸣。”
狗仔卡
发表于 2026-9-2 09:49 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡