那一年，父亲旁听我的《奥德赛》研读课

源济

那一年，父亲旁听我的《奥德赛》研读课

克里斯托弗·诺兰执导的《奥德赛》正在全球上映，荷马的古希腊史诗被搬上银幕。围绕这部电影，英语媒体出现了一轮高质量的讨论，而其中最值得关注的声音之一，来自丹尼尔·门德尔松——美国古典学家、普林斯顿大学古典学博士、巴德学院教授，同时也是《纽约书评》的特约编辑。

他在电影公映后为《纽约书评》撰写了长篇评论，作为荷马研究者审视这部改编之作。他的判断是，诺兰的叙事肌理成功地复现了荷马的“精巧编织”，但他影片中那个饱受折磨的主人公，更像是诺兰式英雄——《记忆碎片》里的失忆者、蝙蝠侠、奥本海默，而非荷马的。

门德尔松与《奥德赛》的故事远不止于一篇影评。2017年，他出版了回忆录《与父亲的奥德赛》，记述他81岁的父亲，一位退休数学家，旁听他为大学本科生开设的《奥德赛》研读课，父子二人在课堂上围绕荷马展开的碰撞与对话。这本书入选多家媒体年度推荐，中文版由世纪文景于2022年出版。

今天摘选书中三个片段。第一段是父亲走进教室的那个冬天；第二段是开课第一天，父亲就当众宣布奥德修斯“算不上英雄”，在课堂上与儿子和一群十七八岁的学生正面交锋；第三段是门德尔松在课上用词源学拆解voyage、journey、travel与odyssey四个词的来历，最后揭示“奥德修斯”这个名字的字面含义——“与痛苦相系之人”。

三段合在一起，是一个古典学教授关于“如何阅读一首三千年前的诗”的现场示范，也是一对父子之间迟来的理解的开端。

01.

「八十一岁的旁听生」

数年前的一月某晚，父亲问我，可否旁听我的课程，就在那之后不久的春季学期，我要给大学本科生开一门《奥德赛》研读课。父亲是名退休的研究型科学家，那年八十一岁。当时我自以为知晓他这样做的原因，我同意了。接下来的十六周里，父亲会在两地间每周往返一次：他仍与我母亲住在长岛近郊一栋朴素的错层式宅子里，我在那儿长大；由此出发，他要来我任教的河畔校园，一所名为巴德的小型学院。每周五上午十点十分，他会坐在上这门课的大一新生之中，与大家一同讨论这部古老的诗歌，一部描写了漫长的旅途、持久的婚姻，探讨了渴求还乡之真意的史诗。那些学生多为十七八岁，年龄甚至不及父亲的四分之一。

学期伊始正值隆冬，当时父亲还没有想方设法使我相信史诗的主人公奥德修斯，其实算不得“真正的”英雄（因为，他会说，这人是个骗子，他还对妻子不忠！），那会儿他正因天气忧心不已：汽车挡风玻璃上积满了雪，路面上落了霙，人行道结了冰。他害怕滑倒，父亲说，他发元音还带着成长于布朗克斯区的烙印，听起来像“娃倒”。因为他害怕滑倒，我们会小心沿狭窄的柏油路走到教学楼里，那是一栋有意建得像万豪酒店的砖楼，样式中规中矩；又或穿过短短的走道前往校园尽头那栋斜顶屋，每周有几天，我会在此留宿。为避免在一天内花费六小时往返，他会在这屋子里过夜，睡在我充作书房的那间多余卧室里。他躺在一张用于日间小憩的窄床上，小时候我就睡这张床——待我到了与婴儿床作别的年纪，父亲亲手为我打造了这张低矮的木床。

如今，关于这张床，有件事唯有我与他知晓：它由一扇廉价的空心木门改造而来，父亲为之添上四条结实的木腿，以角铁固定，至今，其牢固程度仍与他五十年前初初组装零件与木头时无异。除非挪开床垫、露出底下的镶板门，否则没人会知道这个有趣的小秘密。那个春季学期，父亲参加《奥德赛》研读课时，就睡在这张床上。之后不久他患病，我与兄弟姐妹不得不开始像父亲般照料他，焦虑地看着他时睡时醒，躺在各种巨大而复杂、根本无法称之为“床”的奇怪机械装置上，装置起降时伴着吵闹的嗡鸣，如起重机一般。但那都是后话了。

02.

「奥德修斯算不算英雄」

故事开篇，雅典娜和宙斯商量要拿奥德修斯怎么办，说到他如何被困在岛上和卡吕普索待在一起时，雅典娜就将奥德修斯形容为一个在岛上游荡的苦命人，愁眉苦脸，以泪洗面。

特丽莎记笔记时卷发微微晃动着。她抬头望着我说，我觉得第一卷就是想让读者觉得意外。现在我们翻开了这位伟大英雄的史诗巨著，然而开篇头一次提到他，就说他很失败。他遇上海难，荒岛求生，又沦为囚徒，失了势，也没法回家。他在乎的一切都摸不着也看不见。就好像他的人生已经跌到了谷底，从这儿开始故事只能走上坡。

棒极了，我说。是的，这为读者说明了英雄叙事弧线的起点。

就在此时，我父亲抬起头来说道，“英雄”？我完全不觉得他是个英雄。

学生们齐齐扭头往父亲的方向望去。父亲没有与其他学生一起在课桌旁落座，他坐在屋子一角，我的八点钟方向，即左侧偏后一点儿的木墩椅上，挨着窗户。窗外一派萧索，雪地里混着沙砾。未来十五周的每周五，他都会坐在这同一张椅子上。

我来给你说说奥德修斯哪儿叫我觉得有意思！

我转身瞪着他。最初聊起他旁听这门课的可能性时，他答应过我不会在课上发言。不会啦，他说，彼时距二〇一〇年十一月某日他与我联络已过了好一阵。那回他打电话来说，我最近在平板电脑上读《奥德赛》，但里头好些东西不太明白。你上回不是说下学期要教这个吗？——一切由此开始。起初我很犹豫。他真的想来吗？每周花两个半小时来学校，再和一帮大一新生一起上两个半小时的课？当然，他曾说。为什么不呢？别忘了，我也是教授。我知道该怎么和念大学的孩子打交道！我认真考虑了一番。行吧，最终我松口了。但别忘了，这是研读课，不是讲座——会有一帮孩子围坐在课桌边，讨论文本。无处可躲。这种环境会让你觉得不舒服吗？不会啦，父亲回答道。我打算就坐那儿听。

结果现在，开课头一天，他就发话了。我来给你说说我觉得哪儿有意思，他重复道。

他坐在课桌后，一只手举至半空。奇怪的是，因他与那些非常年轻的学生共处一室，有生以来第一次，我突然觉得他看起来那么老，较我记忆中来得更加矮小、更加苍白。到了这个年纪，虽多少有那么几次我察觉父亲已经老去，但他的外表，因光线或环境，有时还是会让我感到吃惊。

几个月之前的九月，我搭火车从曼哈顿前往长岛近郊的父母家待几天，庆祝父亲的八十一岁生日。别，当我在电话里告诉他会搭哪一班火车时他说，别在火车站搭出租车，我来接你。从贝思佩奇站台出来，我仔细端详下方停车场的车辆洪流，疑惑为何有个看着枯瘦却穿着过于宽大衣服的男人正朝我挥手，接着我恍然大悟，爸爸。我有些尴尬地走下站台，来到停车场，而他努努嘴，被别人莫名其妙的愚蠢行径激怒时他就会露出这种表情——比如司机加塞啦，收银姑娘找错零钱啦——然后说，我就站在那儿，一直挥手！我说，对不起，日头太扎眼了。

好吧，眼下我对父亲说。是什么让你觉得这么有意思？为什么你觉得他算不上“英雄”？

父亲清了清嗓子，对特丽莎点头示意。首先，我同意她说这人很失败——但不仅仅因为他被人囚禁，还无能为力！

学生们看起来被逗笑了。

诗歌开篇奥德修斯身边一个人也没有，父亲继续道，就我一个人觉得这事特别奇怪吗？

你说“一个人也没有”，是什么意思？

我不明白父亲这么说目的何在。

这个嘛，父亲说，二十年前他出发参加特洛亚战争，对吧？而且他应该是伊塔卡军的首领？

对，我说。《伊利亚特》第二卷列出了所有前往特洛亚作战的希腊联军。根据那份点将录，奥德修斯率领一支由十二艘船组成的队伍。

父亲声音洪亮，得意扬扬。对！那有几百号人呢。所以我的问题是，那十二艘船出了什么事，船员都上哪儿去了？为什么只有他活着回了家？

奥德修斯与海妖

一些学生环视四周，互相干瞪眼。还有人快速翻阅他们那本《奥德赛》，急切盯着书页上的文字，仿佛如此便可逼出一个答案来。

我说，这的确是个好问题。有谁想试着回答一下吗？

我扫视整间教室，迫切渴望有哪个年轻人能轻松解答父亲的问题，可他们就那么望着，也不说话。

过了一会儿我说，好吧，我觉得咱们其实可以通过两种方式回答这个问题。第一要考虑故事情节。认真读引子，你会发现引子将奥德修斯的同伴形容为“愚蠢”的——说他们因“为自己招灾祸”而死。我们接着往下读，会读到致使他的同伴一一丧命的事件，隔一段时间就有一批人死于非命。然后你就可以告诉我，在你看来，这是否源于他们自身的失误。

我父亲做了个怪相，仿佛他能比奥德修斯做得好，能将十二条船及其船员平安带回家。他说，所以你承认他失去了所有同伴？

对，我不服气地说道。我觉得自己又回到了十一岁，奥德修斯是个淘气的同学，而我打定主意站在他那一边，哪怕这意味着要同他一起受罚。

他显然没被说服。

那个黑眼姑娘尼娜从课桌一头看过来。你说有两种方式可以解释他为何独自归来这个问题。另一种呢？

唔，我说，其实吧，另一个答案和“叙事”有关。细想这事你会发现，他必须是唯一一个成功还乡的。

我环视教室。

想想看，片刻后我继续说。如果他是唯一一个还活着的，那么——会怎样？

正在做笔记的特丽莎抬起头来。那么他会成为这个故事的主人公。

正是，我说；然后我想，这姑娘脑子动得真快。

想想看，我对全班说，想想看如果奥德修斯带着十二个人或五个——甚至只带着一个船员回来，《奥德赛》会变成什么样。这行不通的。可以说，要成为一部史诗的主人公，你得在竞争中脱颖而出才行。

我父亲重复道，哦，我觉得他可算不上什么伟大的英雄！

他看着课桌四周。什么样的领袖会连一个部下都保不住？你就管这种人叫英雄？！

学生们大声笑了出来。之后，仿佛害怕自己的行为有些越界，他们好奇地从课桌那头打量我。我不想让他们觉得我没有风度，只好咧嘴笑了。

但其实我心里想，这将会是一场噩梦。

十一点三十分之前，学生纷纷从校园食堂回来，手握咖啡杯，跺脚甩掉鞋子上的雪。待他们落座后，我开始讲解。最终，剩下的时间里几乎都是我在发言。

这是我最后一次在这门课上说这么多，我说道。研读课的目的在于让你们发言讨论。要让我说这么多，他们付的薪水可不够！

03.

「Odyssey这个词是怎么来的」

英文中，地理空间意义上的点对点位移，可以有数种不同的名词表述。这些词语的起源与出处有时很有意思；由此，我们能读出千百年来，人们对这一动作的构成与含义的看法。

例如，voyage一词，来自古法语中的voiage，该词（就像其他许多词语那样）源自拉丁语，这个例子中对应的拉丁语单词是viaticum，意为“行囊”。Viaticum暗含阴性名词via，即“道路”。所以我们或许可以说，voyage一词中饱含种种物质：人们在空间中移动时所携之物（行囊），当然还有移动时所踏之物：道路。

另一方面，journey——同一行为的另一种表述——基于时间层面，来自古法语中的jornée，这个词可以追溯至拉丁语中的diurnum，意为“一天的一部分”，最早起源于dies，意为“一天”。不难想象“一天的一部分”如何演变为表述“旅行”的词语：从前，一趟旅行或许需要花费数月甚至数年——比如，从特洛亚出发前往伊塔卡，前者如今已成土耳其的一堆断壁残垣，后者则是爱奥尼亚海中一座岩石岛屿，无法靠任何遗迹辨认当年模样——从前，比起谈论voyage，即viaticum，在移动时人们赖以生存的必需品，还是谈一日的进程来得更保险、安逸。

久而久之，部分代表了整体，一日的行动代表了整个行程，不管那究竟有多长时间——可能需一周、一月、一年，甚至（正如我们所知）十年。Journey一词的动人之处在于，许久以前，该词初初诞生之际，仅仅一日的行动，亦可视作一项壮举，一份足够艰巨的伟业，应当得到命名：journey。

说到艰巨，我便想到了空间位移的第三种表述：travel。现在，人们听到这个词时会联想到愉悦，某种在闲暇时光会做的事，周日报纸上细细品读的一个版块。与艰巨何干？碰巧，travel与travail同源。

约四十年前，我正要出发踏上有生以来首次重要旅途——由我们居住的纽约郊区前往弗吉尼亚大学，由北至南，从高中升至大学——动身前夜，父亲给我买了本沉甸甸的《韦氏词典》，其中，travail一词的定义为：“痛苦或艰巨之事”。

感谢这个单词古怪的词源，让我们得以瞥见其中的“痛苦”，在TRAVAIL几个字母下影影绰绰浮动着，就像覆写手稿上隐约可见、被抹去的前文字迹一般：travail早先源自中世纪拉丁语单词trepalium，意为“刑具”，又在古法语中稍做逗留后传入中古英语，从而进入我们的视野。故travel点明了旅行这一行为的情感层面：与物质行囊或持续时长无关，而侧重感受。因为在过去，当这些词语最初成形并被赋予意义之时，旅行是最为困难、痛苦、艰巨的行动，多数人唯恐避之不及。

英语中那个同时概括了voyage、journey与travel三个词各自带给我们的不同感受的单词——在距离之外亦囊括了时间，时间之外还顾及了情感层面那种艰巨与危险——源自希腊语而非拉丁语。那个单词是odyssey。

多亏另外两个专有名词，odyssey才得以诞生。该词最后通过古典希腊语中的odysseia传入英语：那是一部史诗的名字，其主人公唤作奥德修斯(Odysseus)。如今许多人知道奥德修斯的故事与航行有关：毕竟，他在海上漂泊了很远，而且（讽刺的是）失去了一切，不仅有他出发时的行囊，还包括他一路上累积的全部财物。（“行囊”就这么尽数丢失了。）读者也晓得这趟旅行旷日持久：他与希腊联军历时十年围攻特洛亚，又花了十年历尽千辛万苦还乡，在那里，明智的人们不会离开。

那么我们了解了具有多重语义的voyage与journey，前者关乎空间，后者关乎时间。除非通晓希腊语，否则，极少人知道，那神奇的第三个层面——情感——被植入了这位不寻常的主人公的名字之中。

《奥德赛》中有个故事，描述了尚在襁褓的奥德修斯得名那一日；我之后还将提到的这个故事，恰好道出了此名之词源。正如人们能看出拉丁语单词viaticum中的via一样（voiage与voyage亦然），通晓希腊语之人能从“奥德修斯”一名表象之下解出odynê一词来。

你或许认为自己并不认得这个词，但再想想。好比，想想anodyne，在父亲给我的那本词典中，它被定义为“镇痛剂；不得罪人的”。anodyne实为两个希腊语单词组成的复合词，意即“没有痛苦”；其中an-表示“无”，故-odynê就只能表“痛苦”。这就是奥德修斯之名的词根，也是那部有关他的史诗之名的词根。这部描绘了旅行(voyage、journey、travel)的宏大史诗的主人公，从其名字面意义上来说，即“与痛苦相系之人”。旅行的是他，遭罪的也是他。

这也难免。因为，一个旅行的故事，必然涉及分别，离开被你抛下的人。没读过《奥德赛》的人很可能也听过这个传奇故事：一个男人用了十年时间，想方设法回家与妻子团聚；但正如我们在史诗开篇所获悉的，奥德修斯离家前往特洛亚时，被他撇下的还有尚年幼的儿子与正值壮年的父亲。史诗通过结构强调了这两个角色的重要性：故事始于如今长大成人的儿子出发寻找失踪的父亲（整整四卷篇幅，诚如这一部分的名称所示，都在讲述儿子的旅程，彼时其父甚至尚未登场），却并非以主人公与妻子破镜重圆而终，而是以奥德修斯与如今垂垂老矣的父亲重聚为结局，感人至深。

本文节选自

《与父亲的奥德赛》

作者: [美]丹尼尔·门德尔松

译者: 卓雨

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

出版年: 2022-9

编辑 | kusafiri

  主编 | 魏冰心