旅行的尽头，是混成当地人？

源济

旅行的尽头，是混成当地人？

几百年来，人类在不同时代反复表达同一件事，重新在做同样的练习。出发，不是为了逃离生活，而是为了找到另一种生活的可能。

文/段念

题图/美团民宿

社交媒体上，越来越多人，正在分享一种相似的旅行倦怠。

出发前，必搜“XX保姆级攻略”，行程表做得比工作周报还详细。卡打了，朋友圈发了。然后，没有了。

流水线的古镇：同款青石板路，同款“手工”姜糖、“祖传”桂花酿，还有义乌批发同款纪念品。每一条“历史文化街区”都像从同一个模具里倒出来的。

流水线的机位：某个“出片机位”爆火，现场排四十分钟，举起手机，拍下和前一个人一模一样的构图。

日行三万步，五天跑四个城市，打卡八个景点。攻略精确到分钟，比项目管理还严格。旅行回来，腿是酸的，手机是满的，心是空的。

小红书截图。

有人发帖说“旅行回来缓了三天才恢复，比上班还累”，评论区几百条感同身受。这种倦怠，消磨了我们对旅行的热情，只剩下了集体性的审美疲劳。

如今，旅行在人们心里的位置，正在从“逃离日常”变成“寻找另一种日常”。声势浩大的“出走”，不再为人津津乐道，大家越来越需要让自己短暂“住进去”的体验式生活。

离开网红旅行模板？古今中外都怎么玩？

吐槽“旅行累”的帖子之所以能引发共鸣，是因为一种更深层的厌倦，终于被说破了。

这种疲惫的本质是什么？

法国哲学家居德波，曾在《景观社会》中提出，现代社会里，“景观”已经取代了真实的日常生活，成为社会关系的中介。我们看到的不是风景，而是被攻略、滤镜和社交平台预先中介过的风景图像。同一个“打卡机位”，拍出同一张照片，旅行就变成了对景观的批量复制。

社会学家鲍德里亚，从符号学的角度也进行过解释：今天的消费不再是对物品的使用，而是对符号的占有。旅行中的打卡，正是如此。过去，我们消费的不是一座城市的体验，而是“我去过那里”这个符号本身。

流水线古镇、表演性的民俗体验，都是被工业化生产出来的“地方感”，所谓的当地文化，实则是一场精心编排的表演。当旅行变成对一景观的消费，疲惫就成了必然。因为符号，无法填满人对真实体验的渴望。

四川某古城景区，游人如织。（图/视觉中国）

这个夏天，小红书上“去班味小城”的话题浏览量达到5.6亿次，“假期反向旅行”的搜索，同比增长287%。游客平均出游天数比去年多了2.3天。“体验式旅行”的搜索同比增长130%。人们重新拾起，对真实的向往。

但实际上，对真实连结的诉求，并不是今天才有的。

明代徐霞客游历三十余年，没有攻略，纯靠热爱。在山水中停留、记录，留下的游记满是对地貌、水文、植被的细致观察。他旅行的方式就不仅仅是“到过”，还有“遇见过什么”，堪比最早的旅行博主。

浙江宁波宁海4A级景区梁皇山，徐霞客雕像。（图/视觉中国）

在西方，上世纪五十年代的“垮掉的一代”也做过类似的事。凯鲁亚克在《在路上》里反复写到的那种漫无目的的公路旅行，本质上是对战后美国中产阶级生活模板的逃逸，在抵达的路上，遇见真实的人和真实的自己。与此同时，背包客文化在全球蔓延，其核心信条就是刻意偏离既定路线，住青旅、搭便车、和当地人混在一起，用最朴素的方式进入一座城市的日常。

几百年来，人类在不同时代反复做着同一件事。出发，不是为了逃离生活，是为了找到另一种生活的可能。

与其找流水线导游，不如让当地民宿房东带路？

美团数据显示，2026年暑期，在民宿连住7天及以上的用户同比增长近三成。民宿需求量的激增，印证了旅行方式的变化。但民宿到底有什么样的魅力？

标准化酒店的核心竞争力是确定性。推开房门知道会看到什么，但确定性无法提供另一个东西——在地性。同一家连锁，住进北京的和成都的，完全感受不到城市的差别。酒店更多只是“睡一觉的地方”。

民宿似乎就不一样了。最近，一种“跟着房东去旅行”的新玩法，正在被越来越多的旅客解锁。

（图/unsplash）

在景德镇三宝村，灵妹的民宿开在村中心。她以前也是个背包客，大学的时候就在全国各地跑，住青旅住民宿，后来在丽江当过客栈管家。来景德镇开了这家店之后，她发现客人不光想住，还想体验做陶瓷，于是她就在民宿里添了陶艺体验。没成想，本来只是简单的尝试，却打开了一扇通往新世界的“窗户”。

三宝村是一个艺术家扎堆的地方，来的旅客大多也是冲着陶瓷艺术来的，因此灵妹的店里时常住着“有趣的人”。

有个画油画的坡哥住了两个月，天天画瓷板画。那股对艺术的执着劲儿特别打动灵妹。后来坡哥走了，过了些日子又回来，带了个朋友。再后来，那个朋友也成了常客。灵妹说，她最喜欢的事情，就是看着这些陌生人变成熟人，再变成互相惦记的朋友。“这种奇妙的相遇，就是我开民宿最想守住的东西。”她说。

灵妹在自己民宿做手工陶艺，她的创业故事被美团民宿注意到。今年暑假，她成为了美团的代表房东。（图/被访者提供）

像这样的代表房东，在美团民宿上还有很多。呼伦贝尔的房东带亲子家庭骑马追落日，傍晚在草原点篝火听马头琴；大理的房东领着住客走进周城村白族染坊，亲手扎花、浸染、晾晒一块蓝白色的布；重庆的房东带着客人喝坝坝茶，在阳台上现摘辣椒做小面、客厅里支起麻将桌。

（图/被访者提供）

据了解，美团民宿已在136座城市上线"特色体验"标签，用户可按兴趣在户外体验、服饰体验、手作体验等类型中筛选房源。每一种体验，也都与当地城市的“在地烟火”和非遗文化密切结合。

这些房东不只是服务提供者，说他们是当地生活的活地图，也一点都不为过。他们清楚哪条巷子里的早餐最好吃，哪个时间段去海边人最少，哪片草原的星空最亮。

有了这些当地房东，民宿也在从住宿功能向“目的地百事通”转型。民宿的非标属性、加上最懂当地生活的房东，构成了美团民宿在异地旅行中的本地化体验，将旅客与当地的民俗、文化、艺术、风物等等紧紧连接在一起。

“住”这件事，正在被重新定义

2026年7月，美团民宿平台预订订单环比增长27%。数字之外，更值得关注的是一个结构性的变化，那些率先从“房东”变成“体验设计师”的人，正在收获这波趋势的红利。

行业观察者指出，当下的消费者选择住宿的逻辑已经变了。旅客们要么选择价位适中、干净整洁的高性价比产品，追求省心实惠；要么愿意为特色体验支付溢价，选择兼具在地风情的精品民宿。“住得值”取代了“住得便宜”，正在成为新的消费共识。

当一个旅行者厌倦了千篇一律的网红打卡攻略，他需要真正靠谱的“当地人路线”，需要真正地道的早餐店、不挤人的海滩、藏在民间的手艺......而这些，往往不在游客地图上。

作为一家做了十年本地生活的平台，美团连接的不止是吃喝玩乐景点榜单，更是那些真正住在这座城市里的人。他们的烟火日常，就是旅行者想探索的“当地”体验。如此一来，民宿房东也就成为了稀缺资源。而拥有无数当地房东的美团民宿，成为这个通往当地烟火的入口，也就顺理成章了。

如今，美团平台上暑期“特色民宿”的搜索量同比增长41%，覆盖了赶海、民俗服饰、采摘、投喂、徒步、垂钓、手作、骑马等八大体验类型。在威海、秦皇岛、大连、惠州、烟台、营口、日照这些地方，“去海边赶海+住特色民宿”正在成为新的度假范式。

山东日照的代表房东大鹏哥，是海边土生土长的老赶海人。暑假他带客人在海边跟着潮汐走，挖蛏子、抓螃蟹、撬生蚝。（图/被访者提供）

美团民宿全国房东中，女性房东过半，细心和周到成为民宿行业的底色；40岁以上的房东是主力人群，他们是真正扎根本地的人，既有生活阅历，又有本地人脉，有足够的时间去接待和陪伴。

美团民宿负责人周志海说：“民宿和酒店最大的不同，是更关注人与在地体验的互动，更好感受在地文化与景观、烟火气和朋友般的相处。酒店提供的是确定性的好住宿体验，民宿提供的是一种新的体验方式。”

订民宿只是一个起点。从这个起点延伸出去的，是美团对一座城市吃、住、行、游、购、娱的全链路覆盖。从“我来过”到“我打卡过”再到“我生活过”，旅行的价值重心在向内迁移。打开这扇门的，往往不是攻略，而是那个在陌生城市里等待你的人。

他知道你第一次来，知道你可能找不到路，知道你想吃的不是景区里那碗面，而是巷子深处，那家本地人吃了二十年的老店。

 

作者：段念

校对：开心

排版：cooky