大胆谈性，A24又出一部爆款R级片

源济

大胆谈性，A24又出一部爆款R级片

“人应该永远恋爱。这就是人应该永远不结婚的理由。”

这句话出自英国最具才华和影响力的作家奥斯卡·王尔德。

同时，这句话也出现了在了奥利维亚·王尔德的电影片头。

一个王尔德谈论爱情，一个王尔德拍摄婚姻，实在巧合得有些刻意。

在电影中，四个成年人站在餐桌旁谈论着要不要交换伴侣？

一场关于性与爱的荒诞喜剧，一晚令人忍俊不禁又尴尬万分的对话就此展开。

今日，我们就来看一看这部由爆款制造机A24发行的，再次进入口碑周榜之列的新片。

激情邀约

The Invite (2026)

导演: 奥利维亚·王尔德

编剧: 西斯科·盖伊 / 威尔·麦克马克 / 拉什达·琼斯

主演: 塞斯·罗根 / 奥利维亚·王尔德 / 佩内洛普·克鲁兹 / 爱德华·诺顿 / 雷切尔·图洛夫 / 更多...

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语 / 西班牙语

上映日期: 2026-01-24(圣丹斯电影节) / 2026-06-26(美国)

片长: 107分钟

  

导演兼主演奥利维亚·王尔德，原名其实叫奥利维亚·简·科克本（Olivia Jane Cockburn），Wilde只是她给自己取的艺名。

出身于作者和记者世家的她，在家人的影响下，选择取一个笔名，这样便可以拥有一个独立于家族之外的关乎自我的身份。

在她出演《认真的重要性》，饰演格温多琳一角时，对这部戏爱到深处，便想到了作者奥斯卡·王尔德。

于是奥利维亚·王尔德便诞生了，在《激情邀约》中也有意选择了同姓的奥斯卡·王尔德的名言作为开场。

影片讲述了一对结婚多年的、关系紧张的夫妇，因噪音问题，邀请了楼上一对自由不羁、性开放的邻居来家中做客而引发的一系列探讨。

这个设定本身就是王尔德那句话的现实映照。

一边是结了婚、激情消散的夫妻，一边是没结婚、爱意强烈的伴侣。

导演本人也提到，观众在看到“人应该永远恋爱”时，会觉得这是一部关于浪漫的爱情宣言。

但当他们看到后半句“永远不结婚”时，情绪便会突然转折，看到署名“王尔德”时又会会心一笑。

也正如同这部电影的结构，表面上是一场轻松的邻里聚会，实则暗流涌动、情感炸裂。

影片开场的一系列蒙太奇快得令人咂舌。

乔（塞斯·罗根 饰），一位郁郁寡欢的音乐学教授，不愿提及自己失败的音乐生涯，不愿提及自己颓废愤怒的生活。

安吉拉（奥利维亚·王尔德 饰）毕业于艺术院校，却在家担任着家庭主妇的角色，操持着整个房子内的大大小小事务。

这对夫妻是最容易被我们理解的一对。

他们结婚多年，从父母那里继承了一套房子，有一个女儿，有着不太糟糕、足以维系生活的工作。

当然，他们的感情也被日常磨灭了激情，也磨出了棱角。

在邻居到来之前，他们便因为折叠自行车、地毯、酒、邀约吵得喋喋不休。

安吉拉认为骑自行车对乔的背痛有好处，但乔认为加重了自己的病痛；

安吉拉为邀约购置了新的地毯，乔因妻子为陌生邻居上心感到惊诧；

安吉拉为这次聚会准备了一切，乔因没有任何准备为此抱怨并拒绝准备……

二人会为了任何事情争吵，仿佛这才是二人维系生活的方式，他们通过对彼此的挑刺确认对方还在身边。

影片开场十几分钟内，发生在同一室内空间的唇枪舌战与镜头运动让人感到眩晕。

但还好，在濒临崩溃的临界点上，节奏和拍摄很快便舒缓下来，影片空间的拓展和流畅的叙事也并未让人感到全然窒息。

邻居的到来，让这场聚会变得更加有意思了。

皮娜（佩内洛普·克鲁兹 饰）与霍克（爱德华·诺顿 饰）几乎是乔与安吉拉的镜像。

皮娜是一位心理咨询师兼性学专家，她热辣又从容，谈论着如何正视人的欲望和身体。

霍克则是一个退休的消防员，他幽默且热爱生活，日常爱好是研究地毯。

上下两层楼，住着两个截然不同的世界。

当乔与安吉拉会因为自行车和地毯争吵不断时，皮娜与霍克却可以自由地探讨、实践有关性、欲望和身体的理念。

前者小心翼翼地维护着家庭的“体面”，后者则早已把这些东西从“禁区”中拿了出来。

尤其是皮娜，安吉拉羡慕的对象，她拥有着一种飘忽世外的从容。

她在谈论性与爱的时候没有任何遮掩，也不太在意别人是否能够理解自己的生活方式。

她和霍克的关系并不存在传统意义上的“忠诚焦虑”，甚至坦然，二人夜夜制造出很大的动静，并给楼下邻居一家带来困扰，是因为他们会邀请其他人加入自己的性生活。

于是，影片中最荒诞的一层出现了。

源济

安吉拉与乔本来因为邻居“太开放”而困扰，现在却忽然被拉进这种开放关系的邀请中。

这对沉寂已久的夫妻也对此感到兴奋、震惊、遮掩、尴尬，但底色始终是好奇的。

四人并未处于开放与保守的两个极端，只是选择了不同的生活方式，也对边界的模糊与越界饶有兴趣。

而电影真正想探讨的，也正是这些生活方式背后的人及其困境。

乔的不满最为明显，并通过身体的痛苦和言语中的愤怒表现出来。

他拥有了房子、妻子、孩子、教职，却并未能延续年轻时的音乐人身份，未能成为自己想成为的人。

安吉拉则更加复杂。

她毕业于艺术院校，却成为了家庭主妇。

于是这个家便成为了她敏锐感知的主战场，她布置房间、挑选家具、修缮房子，为墙壁的颜色纠结，却似乎一直未能给自己带来什么。

所以她对于皮娜感到更为好奇，那种知道自己想要什么、享受什么的笃定。

这场看似离谱的邀约，便映射出每个人对现有状态的不满与疑惑之处。

不过，皮娜和霍克也并非表面上呈现出的那么自洽。

他们习惯了探讨自由、欲望，甚至会将哲学化的语言带入对性和亲密关系的日常解释中。

当镜头推进，二人也有着各自的症结。

自由，也成为了身份的枷锁。

四个人在这个空间中，就像是餐桌上并不搭配的菜品一般，处在一个网状坐标系的四个非极端节点。

我们面对这类故事时，很容易迅速开始判断。

开放关系算不算爱情？

婚姻制度是否是枷锁？

脱轨的小心思算不算背叛？

双方同意的关系之外的性又算什么？

……

我们也习惯于给一段亲密关系下定义。

但是《激情邀约》直接在一个室内剧的密闭空间内拿走了情感上的框架。

性开放并没有被描述为先进的、天堂般的；传统婚姻也并未被描述成必须被瓦解的。

导演让人物直面被埋没的欲望，同时在空间内不断运用框架构图、镜像构图、偏离中心的人物主体及人物关系对比，制造分割感。

直到最后，四个人开始真正成为一起坐在餐桌旁聊天的人。

这很像伍迪·艾伦的那些经典之作，人们在酒桌上进行一些精致明快的对话。

甚至还有一种更为外放的、美式‘洪常秀式酒桌探讨’的影子。

人物在酒杯、笑声、吼叫乃至严肃的交谈中，把那些原本难以启齿的事情说出来。

这场演绎，颇具圣丹斯式的独立气质和A24的怪诞锋芒，也显露出奥利维亚·王尔德一贯的女性视角与类型杂糅意识。

再回到片头奥斯卡·王尔德的那句话。

或许所谓“永远恋爱”，并不是要永远维持热烈的激情，而是永远保留重新认识一个人的能力，包括重新认识自己。

*本文作者：Ash