今年最期待的超级大片，终于来了

源济

今年最期待的超级大片，终于来了

两千七百年前，人类书写了一部关于“归家”的史诗。

公元前8世纪左右，古希腊诗人荷马在口述史中留下了《奥德赛》。

如同诺兰影版开场，一个男人站在宴会厅的桌子上，有节奏地敲着权杖，讲着属于特洛伊战争的故事。

接下来的三个小时里，人、英雄、神、命运与战争交织，又不断被人，或者说诺兰，讲述、篡改、口耳相传。

两千七百年后的今日，我们又能从这个青铜时代的故事中，获得何种理解现代人困境的启示。

这部电影已经给出了自己的答案，全球票房目前已突破11亿美元大关，创下诺兰个人职业生涯最高开画纪录。

奥德赛

The Odyssey (2026)

导演: 克里斯托弗·诺兰

编剧: 克里斯托弗·诺兰

主演: 马特·达蒙 / 汤姆·霍兰德 / 安妮·海瑟薇 / 罗伯特·帕丁森 / 查理兹·塞隆 / 更多...

类型: 动作 / 历史 / 奇幻 / 冒险

制片国家/地区: 美国 / 英国

语言: 英语

上映日期: 2026-08-14(中国大陆) / 2026-07-16(中国香港) / 2026-07-17(美国)

片长: 173分钟

 

宴会厅中，火把摇曳。

吟游诗人的木杖敲得笃笃作响，为特洛伊战场中最广为人知的木马计作传。

但严格来说，木马计并不属于荷马史诗下的《奥德赛》。

它的出处，是几百年后维吉尔的《埃涅阿斯纪》与不同的译本。

诺兰就此把不同版本的神话史诗拼凑在一起，跨越世纪、文本，这次便像是属于21世纪的又一次讲述。

于是，我们看到了一个半埋在沙滩中的木马，如同从沙滩中挣扎站起的巨兽。

奥德修斯(马特·达蒙 饰)与其他的士兵挤在木马的腹部，等待着特洛伊人用圆木一寸寸将他们拽上岸、拖入城中。

他们已在其中躲了数天，没有告诉任何人，甚至那个忠心于奥德修斯的等待着敌军来临，并惨死矛下的西农（艾略特·佩吉 饰）。

他的任务是让敌军相信这是雅典娜带来的和平之礼，并将己方士兵引入城内。

而在后段中，他又以一种恐怖片的招魂方式出现在银幕上，控诉着奥德修斯与安提诺斯（罗伯特·帕丁森 饰）的阴谋。

曾凭《奥本海默》拿下奥斯卡剪辑奖的詹妮弗·拉梅，在非线性的剪辑下，把时间处理成了一张可折返的地图。

同一个事件在不同时刻回访，都会造成真相与意义上的偏移，正如同木马计本身，也构成了电影关于真相如何被塑造的开场白。

当木马被拆开，士兵偷渡至特洛伊城内，便贡献了《奥德赛》的惩戒的开始。

诺兰并未呈现什么暴力的奇观，但我们依旧可以从被屠杀的妇孺的眼神中，看到奥德修斯的军队以“希腊的荣耀”为名头所犯下的罪行。

仓促、混乱是这一段落的印象，正如奥德修斯伫立在神庙前，看着城邦陷入火海，民众陷入屠戮。

这位后续用了十年时间从“胜利”回到家中的英雄，就此站在废墟中间，看着雅典娜雕塑的头颅滚下。

他日后所面对的风暴、迷失、诱惑，究竟是神明降下的惩罚，还是自己早已欠下的债。

离开特洛伊的胜利的他们，又一头扎入到属于海洋的恐惧中。

海洋，属于自然，在希腊神话中也属于海神波塞冬和众神。

经历人与人之间的厮杀后，他们又需要面临人在神明的审视下的狼狈。

在海上的每一次历险，实际上又对应着人的某些欲望。

比如独眼巨人波吕斐摩斯象征未知与野蛮；塞壬代表欲望与诱惑；喀耳刻映射贪婪与享乐……

波吕斐摩斯率先登场，比尔·欧文和诺兰靠着巨大的实体木偶和数字技术的加持完成了这个效果狂野的角色。

巨石封洞，士兵贴着羊群出逃，上演着一场人与巨物之间的惊险故事。

这一段的拍摄也显得尤为放纵，人类看似依靠自己的智慧重伤巨兽，逃脱险境，实则又是一场入侵与毁灭。

波吕斐摩斯不过是一个区别于人类物种和文明之外的牧羊人，看守一块土地，过着自己的生活。

而那些需要寻找物资的人类，才是这片土地上的小偷。

喀耳刻的段落则正相反，我们如同坠入《女巫》中的北欧偏远之境。

喀耳刻（萨曼莎·莫顿 饰）在神话中是太阳神赫利俄斯之女，她把不请自来的士兵变成了一群猪。

这并非魔法式的挥棒即变，男人们在她的手下被一点点捏造揉捻成另一个物种。

欲望、放松、自我意志被一点点让渡，正如同喀耳刻造物般的手法。

源济

在镜头之外，这种变化也并非来自单纯的CG特效，诺兰使用机械仿生道具、实体假体完成全部实拍呈现。

在银幕上，我们则可以看到喀耳刻双手介入躯体、拉扯皮肤、重塑五官，完成了这场身体恐怖的仪式。

这两场戏构成了一组镜像，独眼巨人象征着外部的暴力，女巫代表着内部的溃败。

同时也呼应着奥德修斯一直想回避的问题，阻挡他回家的，究竟是神明的意志，还是他自己的执拗。

于是，他在海仙女卡吕普索(查理兹·塞隆 饰)的小岛上吃着忘记一切的忘忧莲度过了七年。

停留与忘却，似乎才是他的选择。

当奥德修斯在海上漂泊，寻找回家的路时，他的妻子佩涅洛佩（安妮·海瑟薇 饰）独自守护着他们的土地伊萨卡。

无数求婚者占据了王宫，每日大吃大喝，消耗着王宫的财富，等待奥德修斯的消息彻底泯灭，以霸占这里。

神话尺度的惊涛骇浪落回了现实层面的权力争夺。

他的儿子忒勒马科斯（汤姆·霍兰德 饰）则以一种稚嫩的方式挣扎着，去寻找关于“父亲”的模糊形象，某种程度上也是在寻找自我存在的方式。

同时，他还要应对那些虎视眈眈的求婚者，尤其是油滑精明，想要置其于死地的安提诺俄斯。

伊萨卡这条线与海上历险的线路相互交织，以更简短的篇幅回应着另一个更为安静，却又现实的问题。

那些原地等待与守护的人，又在以何种方式在漫长的悬置中，维护自己不被时间磨碎。

回到宴会厅，木杖仍在敲击。

在荷马史诗中，人类、神明，以及介于之间的英雄构成了关于“命运”的史诗。

奥德修斯的漂泊既是自身的选择，也来自众神意志的介入，我们可以看到更多宙斯、波塞冬等人是如何左右命运。

但诺兰选择了一条不同的道路。

神明退场，或者说以一种更隐秘的方式存在。

雅典娜（赞达亚 饰）是一种幻想与精神上的指引，波塞冬的愤怒也化为了海洋的危险，宙斯的意志是待客之道，也是奥德修斯自我意志的呈现。

曾经决定英雄命运的丝线，被转化为了人类自身的恐惧、欲望和执念。

于是，这场关乎人与神之间的较量，也变成了人面对自我选择的过程。

《奥德赛》也由此变得更加凸显出现代性。

但与此同时，原作中奥德修斯狡黠又迷人的英雄的复杂性也被削弱了。

荷马笔下他会依靠谎言与欺骗获得胜利，也会因为自己的执拗和骄傲不断陷入困境。

他既是足智多谋的英雄，也是狡诈虚伪的欺骗者。

因此，当神明的命运下压到一个人的肩膀上时，奥德修斯获得了更多人性的光辉，也因此失去了一部分属于古老神话的英雄属性。

在诺兰与《独树不成林》主播仲树的访谈中，他提到自己真正感兴趣的是特洛伊战争之后，青铜时代崩塌留下的废墟。

荷马书写着早于自己的时代，而诺兰在改编中关注的是文明瓦解后，人如何重新寻找秩序与“宙斯律法”“宾客之谊”，承接着《奥本海默》中“文明毁灭”的母题。

但《奥德赛》最终没有给出一个指向明确的答案，它把奥德修斯的种种选择罗列下来，留给了银幕外的我们。

今天，我们更想知道的是，一个人经历漫长旅程之后是否还能重新认识自己。

当我们作为巴别塔另一侧的东方观众，以脱离更具基督教“原罪”色彩的视角来看时，或许反而更容易触碰到诺兰真正想讲的东西。

一个人在命运、责任与欲望之间不断挣扎，我们终将为自己亲手打破的秩序付出代价。

*本文作者：Ash