夏天,果园里散发醉人的芳香。荔枝,这种生长在南方的水果是唐朝权贵喜爱的美味,但它还有一个别称——离枝。因其“若离本枝,一日色变,三日味变”,故名。即便是长安的权贵,常吃的也不过是戎州(今四川宜宾)进献的土贡“荔枝煎”,即用荔枝肉做的果脯,极少见到新鲜的荔枝。
皇帝却有机会享用新鲜荔枝的风味。
当岭南或巴蜀的荔枝成熟时,骑手快马加鞭,通过驿站接力传送,飞驰而至。当时,人们用空竹筒内密封,尽可能地保持荔枝的鲜味,避免其挤压变形。这种运输方式耗费大量人力物力,不知有多少人、马倒在了通往长安的驿道上。
为了支撑起玄宗朝盛世,这样的牺牲轻如浮尘。
当荔枝跨越千山万水,出现在大唐盛世的宴会时,火红的果实外皮如同朱砂,点缀盛会的华彩妆容,真可谓是:
“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”
妃子笑了,可盛世危机下,有多少人在暗自落泪呢?玄宗时代的危机早已在不经意间显现。
开元初年,宰相宋璟送给玄宗一幅画,名为《无逸图》。画的是《尚书·无逸》的故事:周公劝谏周天子要勤于政事、爱护百姓,切勿贪图安逸、沉迷享乐。
此时的玄宗正值而立之年,正是锐意进取的时候,他得到宋璟的画后,将其挂在内殿之中,时时观赏,时刻自勉。这一挂就是二十多年。在此期间,玄宗君臣和天下百姓共同开创了一个前所未有的盛世。
开元末年,当年过半百的玄宗步入殿中,再次望向那幅《无逸图》时,发现此画早已沾满灰尘。玄宗对左右说,这幅画旧了,取下来吧。之后,玄宗命人在原来的位置换上一幅崭新的山水画。
画已朽坏,人心也已腐朽,危机悄然而至。
玄宗一生才华横溢,而多才的人往往多情。后宫中不乏名留青史的女子,她们代表了玄宗不同时期的情感需求。
玄宗的发妻王皇后是一位女中豪杰,出自武将家庭。夫妻刚结婚时,还是武则天时期,李唐宗室受到打压。李隆基生日时连一碗汤饼都没得吃,只好到岳父家里蹭饭吃,但王家官职低微,家里穷,岳父把自己身上穿的一件衣服脱下,拿去换钱给女婿做顿饭吃。王皇后还有个双胞胎哥哥王守一,在先天政变时带兵参战立过功,也算是给娘家人长脸了。但随着王皇后年长色衰,她逐渐失宠,而且一直没有自己的儿子,后位岌岌可危。
此时,武则天的侄孙女武惠妃(论关系是唐玄宗的远房表妹)闯入了玄宗的后宫生活,成为杨贵妃之前最得玄宗宠爱的妃子。
武惠妃不仅继承了武家女子的美貌,也颇有政治心机。她得宠后,开始图谋皇后和太子之位,玄宗也有了废后的打算。
王皇后虽然失宠,但是娘家当初有恩于玄宗。她收到玄宗想废后的风声,就哭着说,陛下忘记了当初来我家,我爹脱下自己的衣服,去给你换饭食了吗?
玄宗是个重感情的人,看着王皇后泪眼汪汪,也不好再提这事儿。另外,王皇后虽然出身不高,但情商很高,在后宫很有声望,其他嫔妃、宫女都跟她关系很好,不忍心说她的坏话。可没想到,武惠妃还是抓住了王皇后的软肋,那就是,她急于求子的心情。
王皇后没有儿子,这在后宫是个极大的劣势。没办法,她只好托哥哥王守一去宫外找人帮忙祈求。王守一找了个和尚,听他的话,在一块被雷劈过的木头上刻上“天地”二字和玄宗的名字,然后交给妹妹,让她戴身上,并在每次求子时念一句咒语,这样就能生儿子了。
这当然是不科学的迷信活动。
王皇后还没求到儿子,就被玄宗知道了这事儿。且不说后宫很忌讳这种事情,更过分的是,和尚让王皇后念的那段咒语是:“佩此有子,当如则天皇后。”
当年武则天掌权,李唐宗室历经多少腥风血雨才夺回江山,现在王皇后竟然在咒语里说自己要当武则天第二,那就是严重的政治问题了。
王皇后之所以犯这么大错误,首先是她太过单纯,连这个明显的政治问题都没看出来;其次就是举报的人不怀好意,把这事直接告诉了玄宗。史书说王皇后在后宫深得人心,因此很有可能是武惠妃指使人告发。
此事发生后,王皇后被废,不久郁郁而终。但武惠妃也没能如愿当上皇后。当玄宗在朝中提及要立武惠妃为皇后时,大臣便以当年武则天夺权,李家和武家有不共戴天之仇为由进行反对。玄宗本来就对祖母武则天有心理阴影,听到大臣这么说,只好打消立武惠妃为后的念头。
唐朝没有上演第二次“废王立武”事件,但武惠妃不甘心,想将自己的亲生儿子寿王李瑁(一作李琩)扶上太子之位。
当时的太子是玄宗的次子李瑛。武惠妃一有机会就向玄宗哭诉,说太子李瑛正在联结党羽,欲行不轨。开元二十五年(737),武惠妃心生毒计,派人召唤太子李瑛和玄宗另外两个儿子——鄂王李瑶和光王李琚入宫,声称宫里有盗贼,让他们穿上甲胄,带上兵器。
太子李瑛刚一入宫,武惠妃立即向玄宗报告,太子和二王谋反,全副武装进宫。
自玄武门之变以来,唐朝的宫廷政变都快成日常节目了。玄宗受不起惊吓,震怒之下派兵将太子和二王逮捕,废为庶人,并在一天之内将他们赐死,三人妻族亲属受牵连者达数十人之多。时人知三人之冤,将三个皇子称为“三庶人”。
但武惠妃的如意算盘还是没有得逞。李瑛死后不久,武惠妃也突然病逝。
武惠妃的死,带来了两个后果:一是寿王李瑁失去了依靠的支柱,高力士等人以“推长而立”劝谏玄宗,于是,玄宗第三子李玙(后改名李亨,即唐肃宗)被推上储君之位;二是玄宗失去了最宠爱的妃子,需要一个新的美人来填补内心的空虚,最终,他选择了自己的儿媳妇、寿王李瑁之妻杨玉环。
▲[元]钱选《杨贵妃上马图》。图源:网络
杨玉环,即杨贵妃,中国古代四大美女之一,大唐知名舞蹈家,荔枝爱好者。
她出身弘农杨氏,祖上显赫,但到其父杨玄琰这一代,只是一个七品芝麻官。在玄宗的时代,杨玄琰是蜀州(今四川成都)一个名不见经传的小官。不过,这个小官有个不得了的成就,那就是他有四个如花似玉的女儿,尤其是小女儿杨玉环,可谓倾国之色。
在杨玉环差不多10岁的时候,杨玄琰去世。杨玉环离开四川,来到洛阳投靠叔父。命运的齿轮开始转动。
杨玉环长大后,天生丽质难自弃,很快在两京贵族圈子中有了一点儿名气。恰好玄宗和武惠妃在为寿王李瑁选妃子,于是让李瑁娶了杨玉环为妻。但这对小夫妻没过几年幸福日子,就被玄宗拆散了。
开元二十八年(740)十月,玄宗到骊山华清宫泡温泉,这是他喜爱的娱乐项目。此时武惠妃已去世3年,玄宗处于“失恋”状态,但在这次温泉之旅中,他有了新的艳遇。
玄宗到华清宫泡温泉,一般会叫上家属一同前往,此次寿王夫妇也在随同之列。此前,玄宗应该已经见过杨玉环,但这一次在华清宫相遇,杨玉环突然给玄宗带来一种心动的感觉。正史中没有记载玄宗和杨玉环在华清宫发生了什么,但泡完温泉回去后,玄宗就决定横刀夺爱,纳杨玉环入宫。
尽管唐朝宗室受到胡人风气的些许影响,但公公追求儿媳,终究是个不光彩的丑闻。
玄宗倒是找了个掩饰的方法。
从华清宫泡完温泉回来的第二年,玄宗为生母窦太后(即当年遭武则天暗害的窦德妃)举行祭祀,以尽孝道。玄宗尊崇道教,祭祀先人需要道士祈福,于是他专门下了一道敕文,大意是,寿王妃杨氏虽然身居荣贵,却崇信道教,愿放弃王妃身份,出家当女道士,为太后忌辰祈福。杨玉环便和寿王李瑁离婚,成为女道士杨太真,开始了“修行”生活。但修道还不到一年,她就修到玄宗的后宫中去了。
宫里人都亲切地称杨玉环为“娘子”,玄宗也煞费苦心地想给她一个名分。到了天宝四载(745),玄宗给寿王李瑁安排了一桩新的婚事,让他娶京兆韦氏的女子为妻。此时,杨玉环与寿王李瑁的婚姻已经结束好几年,各种非议之声渐渐平息,唐玄宗趁机正式册立她为贵妃。
杨贵妃得宠后,可谓“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”,杨家的兄弟姐妹也跟着鸡犬升天。
杨贵妃的三个美女姐姐,分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人,一同来到长安过着纸醉金迷的生活,每月获赏赐的脂粉钱多达十万。
杨玉环被封贵妃的这一年,其远房堂兄杨钊在剑南节度使章仇兼琼手下当差,听闻家族中的妹妹在宫中得宠,请求章仇兼琼送他进京巴结杨贵妃。章仇兼琼也希望在朝中结交些人脉,便以送丝绸进京为由,让杨钊入宫面圣,并赞助他一些盘缠和土特产。
到了长安,杨钊先找到和自己有旧情的堂妹虢国夫人,将从蜀地带来的礼物献上,并托她找机会把自己引荐给玄宗。
杨钊早年是个市井无赖,擅长一种叫“樗蒲”的棋类赌博游戏,而且很会记账。这天,玄宗和杨贵妃姐妹四人一起玩“樗蒲”,虢国夫人早已安排杨钊在一旁当“裁判”。每玩完一轮,杨钊就将各家输赢的情况记录在册。过了半晌,账本上清清楚楚地记录了赌局的账目。玄宗无意间瞥见了一旁的账本,以及那个笑盈盈的裁判官,不禁称赞道:“好度支郎!”
杨钊知道,平步青云的机会到来了,赶紧跪下,谢主隆恩。
后来,杨钊果然凭借杨氏姐妹的关系,以及这一手记账的本事,得到玄宗重用,并改名为“杨国忠”。
如果杨贵妃出现在开元初年,那她一定会是玄宗开创盛世的同行者,也是那个盛世最完美的点缀,而不会因为后来盛世破灭,背上红颜误国的黑锅。
从现存史料来看,虽说杨家人在杨贵妃得宠后飞黄腾达,还出现了杨国忠这样的权奸,但杨贵妃本人并不热衷于政治,她扮演的只是后宫宠妃的角色,心机远远比不上当年的武惠妃。天宝之际气盛而微的转折点,不在于杨贵妃的得宠,而在于玄宗心境的变化。
开元二十九年(741),玄宗梦见了道家创始人老子。
唐朝奉老子李耳为祖,玄宗也十分推崇道家学说,曾亲自为《道德经》作注。玄宗声称,他在梦中听老子说,自己有“无疆之体”“非常之庆”。老子还告诉他,有一座老子像在京城之南百余里,如果能找到它,老子就会来兴庆宫与玄宗相见。
长安城南百余里是道教名山终南山,玄宗命人前去搜寻,果然在山里找到一尊老子像。这是“天降宝符”的祥瑞。
不排除其中带有表演性质的可能,但玄宗十分重视此事,他认为,这是改元的信号。次年,改年号为“天宝”。这是玄宗在位的第三个年号,一个划时代的年号,带着甜美,也带着苦涩。
天宝初年,大唐帝国依然在盛世的轨道上运转。
天宝二年(743),从江南到长安的运河全线疏通后,来自全国各地的金银珠宝通过运输,送到长安禁苑的人工湖——广运潭。码头落成之日,玄宗亲临现场,观看货船入港。这就是历史上著名的广运潭盛会。
每一艘船上载着来自南方的租赋、粮食、宝物,船员个个都是帅小伙、美少女。为首的那艘船上,站着一个披着半臂织锦的年轻人和上百名美女。年轻人对着玄宗高唱道:
得宝弘农野,弘农得宝耶?
潭里舟船闹,扬州铜器多。
三郎当殿坐,听唱得宝歌。
玄宗排行第三,故昵称为“三郎”,“得宝”说的是前年“天降宝符”的祥瑞。唱歌的年轻人身份特殊,是陕县县尉。他与民同舟,每唱一句,身后的上百个美女就跟着和,两岸百姓山呼万岁,洋溢着欢乐的笑容。
此情此景,足以让玄宗忘记危机感。更何况,此前他已经将宋璟的《无逸图》换成了山水图,他不想再努力了。曾经意志坚定、从谏如流的李三郎,渐渐丧失了心气。
杨贵妃得宠后,玄宗“视金帛如粪壤,赏赐贵宠之家,无有限极”。杨家姐妹每次出行,车马“饰以金翠,间以珠玉,一车之费,不下数十万贯”。到了天宝七载(748),善于钻营的杨国忠已成为唐玄宗的宠臣,他账算得好,便奉命“专判度支事”。杨国忠向玄宗提出财政改革建议:
“古者二十七年耕,余九年食,今天置太平,请在所出滞积,变轻赍,内富京师。又悉天下义仓及丁租、地课易布帛,以充天子禁藏。”
开元盛世时,为了防备荒年,各地都设置了义仓,每年按地征粮,存在义仓中。杨国忠认为,现在天下太平,不如把各地义仓中的粮食都卖掉,换成布帛等轻便的货物,运来长安。这项改革,可以把地方的财富都集中到中央来,满足玄宗晚年的奢靡生活。
天宝八载(749)二月,玄宗带领百官参观长安城中的左藏库。这座大唐王朝的中央国库,储藏着来自全国的钱币和绢帛,金银财宝堆积如山。玄宗看着杨国忠为他储藏的财富,洋洋得意之情溢于言表。为了满足自己的虚荣心,于是按官吏等级,当场赐予众臣不同数量的绢帛。