2020年，月嫂施洪丽确诊乳腺癌。双侧全切，8次化疗，但她觉得抗癌没那么可怕。这个四川嬢嬢麻利爽朗，有一套抵抗死亡的方法——给所有熟识的人打电话倾诉，网上的案例“只看长命的，短命的不看”，拜神算命也都去。
手术后10个月，抗癌还未结束，她就回北京继续当月嫂。为了找活儿，她发挥聪明才智，还挤出时间，用旧手机写作，写了快100万字。
医生说的只剩10个月寿命，已经拉长到6年。如今施洪丽54岁，出版了书籍《嬢嬢勇猛》。她依旧声音洪亮，大笑，爱穿大红色。
以下根据施洪丽的讲述和其新书整理。
编辑丨王之言
我患乳腺增生十多年，月经前乳房双侧剧烈疼痛，发胀，患癌前5年越来越疼，乳房明显一个变大一个变小。月经来半个月，走了又疼，一个月不疼的没几天。
月嫂上户前要体检，体检机构问我查不查癌症，要3000块，我说300块就查。2020年，有次听雇主聊起亲戚患乳腺癌去世，和我一样48岁。当晚我梦见和恶鬼打架，听有医学知识的朋友说得严重，就去了北京安贞医院。
检查报告出来，写着“癌”的英文字母开头“CA”。我不知道，以为缺“钙”，买了钙片。专家说肯定是癌，要双侧全切，手术后也许能活十个月，花费几十万，不一定治得好。
一瞬间我情绪崩溃，在医院大厅号啕大哭。我胖胖的，嗓门大，身体一直不错。我不相信，到不同的医院看，还是一样的结果——乳腺癌局部晚期，腔面B型。
不能憋在心里，我打电话、发微信告诉关系过得去的所有人，甚至发了朋友圈，月嫂朋友、家政公司、客户全都知道了。我说我患癌了，没办法，要离开北京。东西留在出租屋，有空调、洗衣机、冰箱，让皮村文学小组的人来免费拿。打电话不哭，想起（谁）来了一个一个说，就像平常联系那样，说我要回去了。找上门的活儿很多，我也明说。
● 皮村街景。讲述者供图
倾诉出去，一下没负担，该死就死，该活就活。干月嫂属于临时工，没有医保，我只买了老家的新农合，就回四川简阳治病。2020年11月，我在县医院做了手术。医生说保不了乳，双侧切了。手术无所谓成不成功，只是开胃菜，后续还要8次化疗，5年内分泌治疗，一年靶向药，30次放疗……超过5年生存率，就叫临床治愈了。
我四处求神拜佛。基督教的朋友拉我去教会，佛教的拉我去寺庙，信道士的给我跳大神……来者不拒。算命大师说我死不了，寿数在七八十岁。我双眼紧闭，双手合十，跟着念“求土地菩萨保佑渡劫成功”。
这个病考验心理。我们邻居才40来岁，得癌症，到简阳化疗的时候跳了沱江河。另外一个听医生说是肺癌，上吊了。
我不懂癌症，也怕死。刚开始我看了很多抗癌的书，看看别人能活多久，花了多少钱，比如复旦教师于娟的《此生未完成》，李开复写的叫什么名字我忘了。每天手机给我推癌症患者的视频，脑袋都看痛了。看到一个护士，才28岁，肝癌，从确诊到去世才两个月，60天。那段时间很低落，不想记录悲观，就不写日记了。后来我就专看抗癌成功的、长命的，短命的我就不看。
化疗21天一次，哎哟，轻车熟路。可简单了，去住院5~7天，抽血，吃药，输液，检查没事就出院，只开两张证——住院证和出院证，疫情期间要核酸。书里写化疗很痛苦，但我不觉得可怕。我化疗后也不像别人掉得像一颗电灯泡，我的头发还有2/3。
输液管分两种，植入人体的输液港有医用级钛合金、硅胶、聚氨酯以及高分子塑料这些材质，要8000多块钱，不报销。我用的便宜的PICC管1800多。管是输送化疗药的，从左手臂直接穿到心脏。每周两次去医院用生理盐水冲，害怕长血栓。一直放在身体里，肯定不方便。我闲不下来，去割草锄地，导致管从手臂上拖出来很长，被主治医生骂一顿。
瘦成一根藤肯定活不久，我使劲吃。早餐拿个大鹅蛋，两个大包子，还有一碗小米粥。吃不下，就吃健胃消食片，很开胃，还给病友推荐，医生又说我，我不吭声。
在医院会发现，每个人的生活各有各的难。病房3人间，有大爷想化疗，因为再活8个月就能等来拆迁款，他女儿扫大街的，不同意，一来就干仗，我多管闲事去劝。五保户小王眼瞎了，化疗折腾，姐姐嫌弃他拖累自己，我们说她明明拿着（政府补贴的）看护费，才堵住她的嘴。
跟书上写的不同，我在肿瘤科溜达，没听见有谁哭。动手术前，我在走廊等，听见医生跟护士在里面说黄段子，笑得哈哈的。有病人情绪低落，发飙，护士让我去吹吹牛，开导开导。我在病房上蹿下跳，陪着他们讲神鬼和佛理，还帮好几个人在微信绑就诊卡。
主任叫我化疗8次，我先生也喋喋不休地念。我不愿意，大家都说化疗对身体影响大，只去了4次。主任说我的病是“豪华型”，手术、化疗、放疗、打靶向药，一样都不能少。但放疗和靶向听说很贵，没问价格是多少，那么多钱我干嘛要弄。
手术大概10个月后，我又去北京找月嫂工作了。
我得养家，因为我先生常年生病，一直在家里更得穷死。那时我化疗了4次，后续还要内分泌治疗。我不知道我能活多久。
断断续续面试一年不成功，嫌我胖的，丑的，老的。现在生孩子的少了。我体检也不过关，小公司不要我，大公司要求高，有的要求查外科，知道患癌都不要。有客户要去香港，我通行证办好了，他看了体检报告，看到我患癌，不要了。
接私单也不行，因为我之前发了朋友圈，大家都知道了——原本我真以为只能活10个月，不会再回北京了。早知道我活这么久，我就不说了。
最后，我去几家医院体检，有的体检报告上写“癌”，有的写“乳腺术后”。带“癌”（字）的不要，（报告）合在一起给他们看。
那时我每天要吃阿莫西芬，抑制雌激素，避免激活乳腺癌的细胞。公司规定，上户前所有行李要让客户检查，不能带药，还有家政公司要求带监控上户，我就断了药。
这属于内分泌治疗。还要28天打一次肚皮针醋酸戈舍瑞林，1680块一针，在北京不能报销。不可能跟客户请假，只能推后或提前几天去打针。还打了绝经针。头晕、恶心、不想吃东西，全身痛，无力，看在钱的份上硬熬。
我带的是小宝宝，都很轻。但是产妇要吃三顿正餐，三顿加餐，一会儿给她擦澡，一会儿按摩，一会儿洗衣服。小孩一两个小时吃母乳，等会儿洗奶瓶、消毒、打扫卫生、做饭……早产儿更难，有个宝宝生下来才2斤9两，医生要求两小时喂一次奶，用滴管慢慢滴，喂一次就要两个小时，那24小时都在喂奶。
身体特别疲惫，心脏“咚咚咚”往外跳，一直想躺下。动一下，就觉得我像珠峰上的睡美人，如果一躺下我就永远起不来了。
● 施洪丽当月嫂时旧照。讲述者供图
后来我主要做育儿嫂，比月嫂稍微好点。宝宝大点了，入睡时间变长，但也会翻身，一动得去看，家长在监控看着你有没有给宝宝换姿势，睡头形换方向。上个厕所，喝点水喘口气是可以的，不能常去，人家看着。2023年，我做了3个月，身体已经透支，我先生又出了车祸，就没做了。
之前医生还让做淋巴清扫，两边肿瘤周边相关区域的淋巴结都要切，涉及胸背神经、胸长神经，清扫后终生都要预防淋巴水肿，手不能负重。村里有个患乳腺癌的低保户，做完淋巴清扫后胸长神经损伤，肩胛骨像蝙蝠，手根本抬不起来，农活也干不了了。医生说如果出问题，就给我开证明办残疾证。我还咋打工呢？就只做了右边的。
苍天有眼，我的手没事。做完右臂酸软疼痛，我经常做抓握、梳头动作，睡觉时用纱巾吊起来。医生和书上都说负重不能超过5公斤，我把我当成一个正常人。
内分泌治疗最难受，有次遇到农历七月半鬼节，我仿佛被替死鬼盯上了，右臂痛、头痛、胸壁痛、胃痛、肝区痛、关节痛、头晕、恶心、失眠、心悸、盗汗、食欲不振、疲惫不堪、瘙痒……
有时我不听医生的，原本28天治一次，我隔三个月再治。我只代表我个人，医生说你想死你就不治疗。也奇怪，慢慢的就接受了，不觉得疼了。
癌症病人还不能吃很多常用药。有次发热，我想，去他妈的抗肿瘤治疗，我干嘛惧怕这全世界都不知道具体原因的疾病？我找出胃药、肝药、止痛药、退热药，按说明书一股脑儿服下去。
我先生和他爸、他爷爷都有遗传病，他哥哥是傻子。他家一开始住茅屋，被火烧过三次，烧完用茅草又盖上。
我和我先生是高中同学，父母反对，我硬要嫁，就不读书了。到了他家才知道这么穷。我先生先天慢性阻塞性肺疾多囊肝、多囊肾，6岁就吐血。新婚时，他每天起床剧烈咳嗽，吐浓痰，急了大口吐血。那时候不懂啊，不知道这意味着什么。有时间就一起看武侠小说。
● 施洪丽简阳老家的书柜。陈橙纪录片截图
打工之初，我在后厨当小工偷师学艺，一年半后到火锅店当主厨。我让先生出去洗碗，他推脱体弱腰痛、体检不合格。有天他遇到贵人，手眼通天，介绍他去青羊区政府工作。我只让他带了200块。他就被骗了200块。他一辈子几乎没挣过钱，后来我出书了，他的口头禅是：就是因为我这么差，才能凸显出你的能力，你得感谢我。
家里意见相同听他的，意见不同听我的。一大家子遇到什么事，修房子，他父亲火化还是土葬，都是我说了算。谁出钱多，谁说话算数，我挣钱也有动力。
患癌前两年，正是我月嫂职业的高光时刻。那时工资最高，26天，公司抽了中介费，落到手上能剩1万2、1万4。接私单中介费少一点，也会多挣一点。这些年，就靠我做月嫂的钱，支付先生的药费和家里的生活开销。
我还被评过“金牌月嫂”。怎么评？自己给自己评——大概20年前，我在成都开过家政公司。公司黄了，去别的公司，工资不一样，多的差一万，就看怎么跟招聘老师搞好关系——会来事儿，给老师买东西，给钱。
开公司的时候，媒体来采访，我现在还保留着《华西都市报》《四川日报》的原版。每次找工作就带上复印件。我脑瓜子还是聪明的。我有催乳师证，也函授过大专，（让）客户看着爽一点。
也会遇到很黑的家政公司。做半个月后，公司诱导客户投诉，一些小事比如奶瓶盖没有盖好，要换阿姨。公司就说赔了客户5000块钱，半个月8000块的工资只能领3000。工资低的阿姨一分钱都拿不了。我之前想算了，结果我生病了，越想越气，在大众点评上给他们写差评。
手术后我回到北京，期间我先生经常住院，去年就住了三次。我两头奔波，干一两个月挣1万多，又回老家照顾他半个月。村里离县城57公里，包车去医院，车费50块的我给100块，把车开到门诊，我下车租轮椅，司机大哥帮忙推到住院部，帮我拿行李。
他住院很麻烦，拉屎拉尿都不允许下床，我得一直陪护。肯定比以前烦，更怨他。在北京确诊的时候，我在医院边哭边骂他，不工作不挣钱，不学力所能及的技术。他也哭，不吭声。
去年他最严重，有半年根本躺不下，出不了气，全部坐着，很痛苦。现在他24小时挂着氧气，吃饭都戴着鼻饲管。他肾衰竭影响到胃，吃东西只吃一点，一会儿又饿了，就不停热饭。洗澡也要帮忙，我在院子给他晒的水，用开公司留下的婴儿桶，他不会感冒又节约水。
● 施洪丽在老家。讲述者供图
我内分泌治疗后，变得更胖了。他住院常说：“你看你多胖啊，我恐怕活不过你了，不医了，我的病才是真的医不好。我们没有钱了。”
很多人也问我为什么不离婚。身边好多离了的，日子也没好到哪儿去。没有爱情，就是过日子。
只有对我女儿比较愧疚。她在云南一个县城的饲料厂车间当质检员，工资不高。大专毕业，学旅游管理。我做手术，她带来了全部积蓄，发水滴筹筹了9万块，主要是她公司的老板和员工。但她要在公司效命了，这是人情。
我女儿是留守儿童，不打扮，性格可内向，被欺负不会还击。34岁，还没谈恋爱，也不想结婚。我一直着急她的婚事，担心她的养老问题。之前别人介绍过，都没相好。她把水滴筹发到朋友圈，那些男的突然就不理她了。
抗癌第三年的冬天，我在脖子上摸到一块小包，北京的医院说我有复发的迹象，淋巴结肿大，肺上有结节，要再做穿刺活检。那是我最崩溃的时候，刚好我认识的一个同龄病友，动完手术11个月就走了。
回到家，县医院医生说没有复发，建议一个月复查一次，密切观察。还是这种“粗枝大叶”好。我就把剩下的4次化疗做了。
手术后，我对生活更迷恋了。在老家养了一只小狗、5只猫、两只雌性大白兔、8只下蛋母鸡、6只灰天鹅、20只蛋鸭。后来又买了4只宠物兔，有次化疗完买了小白鹅、珍珠鸡和麻鸭。
我给取了名字，每天看它们自由自在，在阳光下撒欢，觅食，争宠抢窝，我给调停，自己仿佛也得到了一些自由。
珍珠鸡最乖了，全身灰褐色，布满白点，长得像孔雀，它俩“咕咕咕”唱着歌，沿田埂河堤找食，太阳下山，“咕咕咕”催伙伴们回家。
● 施洪丽养的动物。讲述者供图
我还种地，点玉米，撒稻种，煮熟豆子发酵豆瓣酱。每次回老家，菜地杂草丛生，花园里两棵果树给干死了，我又打扫出来，种上辣椒、西红柿。今年4月，我在北京开垦了一块菜地，有西红柿、茄子和黄瓜。这些，都让我的心平静下来。
复发那次，我很崩溃，后来突然想明白了，开心快乐是一天，忧愁也是一天，而且每个人都会死，还不如抓紧时间。我一方面配合医生治疗，一方面加紧写作看书，整理我的日记——现在又开始写了，每天记录一些事和我的看法。
但意识流看不了了，烧脑袋，以前两天两夜连着看，现在看两三个小时就头疼。
我住首都机场附近，和皮村相邻。有时看到飞机升空后，尾部拖着的那条长长白烟，觉得我得留下一点记录。我之前加入皮村文学小组，跟着很多高校老师和作家学过写作方法，就想写书。
那时不会用电脑，用手机写。OPPO用了七八年，很烂了，石墨文档打字时跳来跳去。问了很多次客服，让我卸载重新装。后来才知道，哦，要给钱（开会员）。
● 施洪丽在出租屋内写作。陈橙纪录片截图
断断续续写了快100万字。原本想先出小说，写我们村的百年，编辑让我先出非虚构。这本书我取了几个名字，《皮村月嫂向死而生》《活着，并且大笑》等。编辑说现在大家都很累很卷，就换一个方向，看到“勇猛”两个字，我觉得很土（笑），没有文学性。
现在我先生肾衰竭，呼吸二型衰竭，上个月又恶化住院了，我赶回老家照顾他。
但我想回北京挣点钱啊，这几年我一年就挣个两三万块，现在还欠着亲戚21万，别人会催你还。到北京也才有写作的环境。村里氛围不好，街上打麻将，大家认为是有能力有钱。看书，写稿子，是玩物丧志。
原本想让先生的弟弟照顾他，等我回北京了，就把鸡鸭鹅都杀了。7月底，我87岁的婆婆也去世了。我现在经济不好，要跟他弟弟一起出钱，我反对办七天，砌太好的坟台无济于事。
婆婆没了，我得一直跑手续，给傻哥哥办五保户，给他弄点每个月的生活费。要是办下来，他能给我先生做饭，只要我先生不住院，我就可以去北京。到时只做钟点工，早晨去，下午回，周末双休，每个月6500块，也能有时间写稿。
我现在活了6年，超过5年生存率，已经达到临床治愈了。复查也从3个月一次，到现在一年一次。最近成都天天40多度，我弄菜地，鼻子流血了。之前头疼，做头部加强CT流过两次鼻血，我不想看也不敢看。
医生说我先生只能活30岁，现在到60了，已经多（活）了一倍。顺其自然，能活就活。（转头问丈夫：你恐惧死亡吗？丈夫：不恐惧，要是死了就好了。）
生病之后，变化的是悲悯之心。这段时间装空调叫人来吊顶，父子俩工钱一天292块，我按一天300块钱算。有人来收废品，脑梗后动手术残疾了，我就把家里的纸箱、纸板、矿泉水瓶都送他了。
在老家时，有一天，一只珍珠鸡掉进澡盆，我用吹风机慢慢给它吹羽毛，放在烘笼上升温，但回天乏术。活着的那只围着澡盆“咕咕咕”叫，不吃不喝好几天。
这种总角之交让我想到小瑛。读初中时，我和同村两个人都喜欢文学，想当作家，是村里的奇葩。小瑛是其中之一，长得漂亮，初中被家人逼迫辍学，一直在家写自传小说。结了婚，还是不停写小说。后来夫妻总打架，丈夫出轨，还把小瑛的小说烧了。小瑛就喝药自杀了。
我不是很赞同自杀，死是解决不了问题的。活着就为活着，对得起家人，不违法犯罪。
看书是我的支撑，这一生只要有时间我都拿来看小说。看多了别人的人生，觉得别人什么人生都能过，为什么我们就不能过？
狗仔卡
发表于 2026-8-3 08:26 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡