名利场||5岁失父，41岁失弟，68岁失女，华丽“肯尼迪家族”阴影下的女儿

源济

名利场||5岁失父，41岁失弟，68岁失女，华丽“肯尼迪家族”阴影下的女儿

原创 言文文 蓝小姐和黄小姐

2026年1月12日 22:04

1月5日，35岁女记者塔蒂亚娜·施洛斯伯格（Tatiana Schlossberg）的葬礼在圣依纳爵·罗耀拉教堂举行。

纽约城许多的老钱家族都来了，各种亿万富翁、政界名流，甚至包括前总统拜登。

这座天主教堂位于纽约曼哈顿上东区公园大道，历史悠久，是一处建筑与文化地标。美国最著名的老钱家族肯尼迪家族常在这里举行重要仪式。

1994年，曾经的第一夫人杰奎琳的葬礼就是在这里举行。

杰奎琳，是刚刚去世的塔蒂亚娜的外婆。

▲ 图为杰奎琳抱着外孙女塔蒂亚娜，作为六七十年代时尚ICON，“第一夫人”杰奎琳的两段婚姻曾经令她声名显赫，她是上世纪最出名的传奇女性之一。

▲ 纽约圣依纳爵·罗耀拉教堂内外。

▲ 1994年5月23日，杰奎琳的葬礼在这里举行。棺木左边站着她的儿子小约翰、女儿卡罗琳，卡罗琳是塔蒂亚娜的妈妈，也就是说，卡罗琳在37岁失去母亲，又在68岁时失去了女儿。

▲ 时间倒回三十余年，1963年11月25日，卡罗琳和小约翰姐弟俩随母亲一起参加父亲肯尼迪总统的葬礼。当时卡罗琳不满六岁，她身后那位，是叔叔罗伯特·肯尼迪，此时是司法部长，五年后他也参加总统选举，却不幸被刺杀。

▲ 到1999年，小约翰·肯尼迪和妻子也因飞机失事去世——母亲杰奎琳曾制止儿子学开飞机，但此时她已去世。父亲的葬礼是国葬，在华盛顿圣马窦主教座堂，母亲的葬礼在她童年时期的教堂，小约翰·肯尼迪的葬礼是海葬。他没有孩子，姐姐卡罗琳的孩子们是他的遗产受益人。

塔蒂亚娜2025年12月30日因急性髓系白血病去世，年仅35岁。

又一位英年早逝的肯尼迪家族成员，看到消息，很多人第一时间会想起那个词：肯尼迪诅咒。

一个曾经富可敌国、站在权力顶端、且家族成员拥有美貌的家族，同时又有十几起意外死亡事件的承受者，其中包含两起暗杀、三起飞机失事，其他事故还有如滑雪、划船、驾车、用药过量等等。

▲ 肯尼迪总统的父亲约瑟夫（由于肯尼迪总统的哥哥也叫约瑟夫，为了避免混淆，本文将以“老约瑟夫”来称呯肯尼迪总统的父亲）是爱尔兰移民到美国的第三代，他娶了门当户对的市长女儿罗斯。老约瑟夫的父亲是参议员，罗斯的父亲曾是议员和波士顿市长，老约瑟夫和罗斯从小就认识。后来老约瑟夫变得极其富有，他是罗斯福的赞助人。他共生了九个孩子，每个子女都有基金，确保财富自由。第一个孩子出生，他就照着未来总统培养，四个儿子，除长子早逝，其余三个都参加过总统竞选，兄终弟及。此图摄于1938年，最右侧站立的是全家的希望，长子小约瑟夫，约翰（JFK）站在正中，那年21岁，他左侧未成年小男孩是罗伯特，13岁。

▲ 肯尼迪总统的母亲罗斯是那个时代最典型的上流社会妇女，除了不停地生孩子，她过着不闻不问的贵妇生活，春天赴巴黎购物、夏天在里维埃拉消磨时光，努力保持着光鲜的姿态，只在乎家族的面子，为此，她的儿媳妇杰奎琳·肯尼迪曾经一度觉得这位婆婆特别冷酷。

▲ 肯尼迪家孩子们的大小顺序，这张图比较明确，左起：约瑟夫、约翰（JFK）、罗斯玛丽、凯瑟琳、尤妮丝、帕特里夏、罗伯特、琼、爱德华。九个孩子中，约瑟夫和凯瑟琳死于飞机失事，JFK和罗伯特死于刺杀，九分之四英年早逝，比例确实太高了。哦还有小儿子爱德华，他活到77岁，是一位激情四射的参议员，因为一桩离奇的美女车祸案而备受争议。

这个家族，纠缠了太多财富、政治、悲剧以及美人，其容量不是一篇公众号、一部电影甚至一本书可以容纳。

除了最辉煌的美国梦的实现、关于谋杀的诸多猜测，还有许许多多罗曼史，如著名的约翰·肯尼迪与梦露的故事、杰奎琳姐妹与希腊船王的故事、小约翰·肯尼迪与妻子凯洛琳·贝赛特的故事、老约瑟夫·肯尼迪与一代女神、最近重映的电影《控方证人》女主角玛琳·黛德丽的故事……

▲ 好莱坞女明星玛琳·黛德丽是荧幕传奇，被美国电影学会评为“百年来最伟大女演员”第九名。《控方证人》1957年上映，她56岁，仍然很美丽。玛琳·黛德丽情史丰富，男女都有，上世纪30年代她与肯尼迪家庭过从甚密，是老约瑟夫的情人。1963年，约翰·肯尼迪邀请她去白宫，也想跟她发生点什么，此事来自《名利场》报道，由玛琳·黛德丽的好友讲述。

▲ “在维达尔的叙述中，她一开始抗议：你知道，总统先生，我已经不算年轻了。很快让步说：别弄乱我的头发，我可要随时保持形象的。在'狂喜的3到6分钟'后，杰克（JFK昵称）睡着了。”

▲ 1963年玛琳·黛德丽访问白宫，与JFK的助手合影。这年玛琳·黛德丽62岁，JFK46岁，在他帅气的面容之后，是他混乱的私生活，这是JFK生命中最后一年，两个月后他就遇刺去世了。

以上肯尼迪家族种种正史和轶事，很多人方方面面梳理过，毕竟JFK可是美国人私心最爱的总统之一。

许多年过去，肯尼迪家族那神秘的诅咒之说到底又有多少证例，以及这些年来，赫赫扬扬的肯尼迪家族的后人们的现状，以及1990年出生的塔蒂亚娜拥有怎样的一生，以及卡罗琳，这位5岁丧父、41岁失去弟弟、68岁失去女儿的肯尼迪后人将如何面对人生……

源济

 1. 塔蒂亚娜是谁？

塔蒂亚娜出生于1990年，是的，她是一位九零后。

外婆去世时，塔蒂亚娜四岁。

去年11月底，塔蒂亚娜·施洛斯伯格在《纽约客》杂志发表文章《与我血液的战斗》，讲述自己与绝症做斗争的故事。

这篇文章成为2025年《纽约客》阅读量最高的文章——塔蒂亚娜本来就是记者和作家，毕业于耶鲁和牛津，是历史研究硕士，给多家著名报纸撰稿，也写过书。

▲ 文章发出之日，距离塔蒂亚娜的生命结束还有一个月零八天，距离她被诊断出绝症仅一年半。由于治疗她变得很瘦，头发也掉了。

在这篇文章里塔蒂亚娜感到她最对不起的人，就是她的母亲。

毕竟，她的母亲卡罗琳一生经历了太多的生离死别。

作为JFK和杰奎琳的女儿，卡罗琳的存在，用我们的话来说，就是尊贵的“太子女”。

她3岁随父母搬进白宫，6岁随母亲搬出白宫，住进纽约上东区第五大道顶层公寓，11岁那年，关系亲密的叔叔也被暗杀，她被惊恐的母亲带到希腊，与继父、希腊航运大亨奥纳西斯生活了一段日子。

▲ 1960年，卡罗琳与父母，她3岁。

▲ 卡罗琳和母亲、弟弟在希腊。

“太子女”卡罗琳的多数时间仍然在美国度过。

中学上的是曼哈顿上东区的私立女校布雷尔利，大学在拉德克利夫学院，这座学校曾是哈佛的女子学院，后来完全并入哈佛——肯尼迪家族上哈佛是有传统的，卡罗琳的祖父、父亲和三位叔叔都读过哈佛。但卡罗琳更高的学位是在哥伦比亚法学院拿到法学博士，她成绩排名前10%，后来也取得了律师资格。

中学上私校，大学上名校，学法律，高学历，是肯尼迪家孩子的典型教育经历。

毕业后卡罗琳在大都会博物馆工作，在很多非营利性组织任职，渐渐从政，当过美国驻日本和澳大利亚的大使——那是在奥巴马和拜登任职总统期间。

▲ 1980年，卡罗琳23岁，从拉德克利夫学院毕业，图中从左到右是：弟弟小约翰，小叔叔爱德华，卡罗琳，母亲杰奎琳。

▲ 2013-2017年，卡罗琳任职美国驻日本大使。这是2013年她刚到日本，首次发表声明。

作为JFK和杰奎琳的女儿，卡罗琳身负盛名，容貌美丽，但她与她的母亲不一样的是，她没有选择政治圈里的青年才俊、或者亿万财阀的温文公子，而是一位低调的设计师埃德温·施洛斯伯格。

卡罗琳在大都会博物馆工作期间认识了埃德温，他专门做博物馆内部展览设计。多年后，埃德温说孩子们总是跟他说：好朋友的爸爸都是投资银行家……

▲ 1980年的卡罗琳和埃德温，恋爱中的女人无疑了。

当然，能进大都会的埃德温·施洛斯伯格也不是等闲之辈。

他是亦舒的小说里最喜欢写的那种，受过良好教育潜心太空物理喜爱艺术的上等人家体面低调的谦谦君子。

与显赫的肯尼迪家比起来，他家境算中上吧，父亲是一位富裕的纺织品制造商。

埃德温·施洛斯伯格在哥伦比亚大学拿了文学和科学博士学位，论文写的是爱因斯坦和塞缪尔·贝克特之间的虚拟对话……之后他成为一名艺术家，设计出的创新媒体装置被称作“具体的诗歌”，有人说他像哲学家。

埃德温的父亲担心他因艺术而饿死，谁知他真能以艺术为生，开了一家著名的体验设计公司，做的项目有：埃利斯岛国家移民博物馆、自由女神像博物馆、时代广场路透社动态显示系统、时代华纳未来之家等。

后来连他的作品也被博物馆收藏。

▲ 这是自由女神像博物馆动态展示系统的部分，互动体验装置难以呈现效果。反正奥巴马这么评价：我为ESI Design（埃德温的公司）的所有人感到骄傲，他们承担了撰写和传达我们共同故事的艰巨任务……

以上都是后话。

总之，1986年，卡罗琳和埃德温结婚时，婚礼严格保密，但还是有两千人聚在外围。

婚礼上，幸福的卡罗琳穿着Carolina Herrera设计的婚纱，胸衣上绣着三叶草以致敬她的爱尔兰血统，手里拿着一小束蝴蝶兰，耳环是她父亲当年送给母亲的礼物（something borrowed）。

▲ 卡罗琳和埃德温婚礼。

▲ 卡罗琳婚礼上这张照片（左），与十年后弟弟婚礼上这张照片（右）构图相似。

▲ 杰奎琳在女儿的婚礼上，她这件淡绿裙子也是Carolina Herrera。

婚后，卡罗琳和埃德温生了三个孩子，塔蒂亚娜居中，姐姐罗斯大她两岁，弟弟杰克小她三岁。

▲ 2013年，塔蒂亚娜一家五口合影，从左至右：塔蒂亚娜、弟弟杰克、姐姐罗斯、父亲埃德温·施洛斯伯格、母亲卡罗琳·肯尼迪。

▲ 2016年的一家五口。

▲她的三个漂亮的孩子：罗斯、杰克和塔蒂亚娜。

在三个孩子早年人生中，谨慎的卡罗琳和低调的埃德温一直致力于保护他们免于公众曝光，就像杰奎琳当年很努力做而无法做到的那样。

塔蒂亚娜上的也是私立学校，本科是耶鲁，研究生上牛津，她的专业是历史，毕业后当了记者，关注方向是环境和气候。

▲ 杰奎琳也是长岛女孩，在她那个时代，外出工作的富家小姐非常少，但杰奎琳是一名非常出色的女记者，也正是因为采访，她认识了后来的老公肯尼迪。

杰奎琳当年曾告诉卡罗琳和小约翰，要追随自己内心的激情，而不是试图满足他人期望，如今，卡罗琳也这么告诉她的孩子。

很明显，塔蒂亚娜还是选择了与外婆相近的专业和职业方向，她也成了一名媒体人，记者，可见家庭的影响是一种空气。

▲ 2000年，塔蒂亚娜与母亲，那年她10岁。

▲ 尴尬青春期，13岁的杰克，16岁的塔蒂亚娜，以及母亲卡罗琳。

▲ 20岁的塔蒂亚娜。

▲ 23岁，与弟弟杰克，有着肯尼迪家族特有的美貌。

▲ 29岁，渐渐成熟。

▲ 32岁，与母亲、弟弟一起欢迎威廉王子到访JFK图书馆和博物馆。作为JFK的后代，他们不可避免要参加一些公共活动。

2017年，塔蒂亚娜与医生乔治·莫兰结了婚。

他们在耶鲁遇见，是大学时期的恋人，结婚时乔治·莫兰还在读哥伦比亚医学院，后来他做了泌尿科医生。

▲ 塔蒂亚娜和乔治·莫兰。

塔蒂亚娜的婚礼在玛莎葡萄园岛举行，这里有她外祖母杰奎琳的庄园。

1979年，杰奎琳在美国马萨诸塞州外海一岛屿买了340英亩土地（1英亩约4047m²），建了一座滨海庄园红门农场（Red Gate Farm）。

小约翰·肯尼迪失事坠机，正是来玛莎葡萄园岛的路上，他的骨灰也撒入了附近海域。后来卡罗琳卖掉了庄园的大部分，保留了95英亩。

▲ 在这里，杰奎琳请建筑师休·纽厄尔·雅克布森（Hugh Newell Jacobsen）建造了一座房子，风格低调、准确、克制，融入乡村环境，没有任何炫耀性设计，雅克布森“为权力者建造房子，却从不表现权力”。房子周围的景观，由瑞秋·兰伯特·梅隆（Rachel Lambert Mellon）设计，她的风格也是克制、反炫耀、旧时代的优雅。

▲ 瑞秋·兰伯特·梅隆，杰奎琳的好友。她的女儿结婚时，卡罗琳和小约翰是花童。梅隆活了104岁，2014年去世。上一期我们在说大刘买下的蓝色巨钻，就源于她，关于大刘的故事，这里可查看。她极其富有，她外祖父发明了李施德林漱口水，父亲是吉列剃须刀总裁，第二任丈夫是银行巨头独子。她还是园艺家，设计过白宫玫瑰园，还给纪梵希、凡尔赛宫做过景观设计；着装品味也好，上过最佳着装榜，但极其谨慎低调，不爱露面。

▲ 梅隆的女儿Eliza、梅隆和杰奎琳。梅隆比杰奎琳大19岁。

回到塔蒂亚娜，她对丈夫很满意，在《纽约客》的文章中，她说：“他很完美，想到不能再跟这个善良、有趣、英俊、天才的人继续美好生活，我感到委屈和心痛。”

▲ 塔蒂亚娜和丈夫。

塔蒂亚娜27岁结婚，32岁生了儿子，34岁生了女儿，她的生活选择相当传统，也相当顺利和幸福，关于未来她有好多计划：参加下一个研究项目，写下一本书，她都想好了，那是一本关于海洋的书，她还要照顾和陪伴一儿一女长大……然而，疾病却为这一切按下了休止键。

对于生病这件事，塔蒂亚娜没有一点预感。她以为自己是“认识的人中最健康的一个”：常跑5到10英里（1英里约1.6公里）；曾游泳3英里横渡过哈德逊河；曾参加越野滑雪赛，滑了7个半小时，50公里；就在前一天，她怀孕九个月，还在泳池游了一英里。

时间翻开下一页，生活的面目完全改变，在生下女儿几小时后，她被诊断出急性髓系白血病，一种罕见病。她第一反应是不信。

▲ 2025年9月，在玛莎葡萄园岛，塔蒂亚娜与丈夫、儿子Edwin、女儿Josephine合影。此时距离她确诊一年零四个月，距离她离世还有三个月。

噩运像一块陨石砸下来。

治疗过程中，塔蒂亚娜的情绪交织着迷茫、悲伤、乐观、屈辱，她努力做个好病人，用尽科学和玄学的办法活下去。她做过两次骨髓移植，一次来自姐姐，一次来自陌生人，但治疗似乎没办法成功了，生命进入倒计时。

塔蒂亚娜很遗憾，子女将来不会记得她了，他们太小了。她也遗憾自己无法永远记住他们，因为谁也不知道死后是什么样子。她告诉自己活在当下，珍惜现在的每一刻，但脑子又不受控制地闪现过去记忆的碎片。最后她说：“我会继续假装会记得这一切，我会继续努力记住这一切。”

塔蒂亚娜的人生永远停在了2025年12月30日。

▲ 生命倒计时，塔蒂亚娜穿红毛衣拍照，最后时间她也没有放弃希望和快乐吧。

源济

  2. 塔蒂亚娜的葬礼

1月5日天气寒冷，塔蒂亚娜的亲朋好友在纽约圣依纳爵·罗耀拉教堂与她告别。

▲ 教堂门口。

家人们

当然最主要是她的家人，她英俊的弟弟和低调的艺术家爸爸。

▲ 弟弟和父亲。

▲ 她心爱的丈夫和两个儿女。

姐姐罗斯是以曾祖母的名字命名，卡罗琳还觉得这个女儿跟母亲杰奎琳长得像。

罗斯是姐弟三人中最低调的一位，她毕业于哈佛和纽约大学，有一位同性伴侣。

▲ 这是罗斯25岁的样子。

▲ 这是1953年，杰奎琳25岁的样子，那时她和JFK刚订婚。

塔蒂亚娜的弟弟杰克，本名叫约翰，昵称杰克，跟外祖父一样。人们说他长得像他叔叔，英俊的小约翰·肯尼迪。他最初的兴趣与塔蒂亚娜一样，也在耶鲁学历史，之后他去哈佛读法律和商科，考取律师资格。

说到这里就很明显了，他的志愿是从政。去年11月11日，他宣布竞选众议院席位。

肯尼迪家族是一脉相承的民主党人，除了一位，小罗伯特·肯尼迪（JFK的弟弟、罗伯特·肯尼迪的第三个孩子）。他原本是民主党人，后来却与共和党政府结盟，做了特朗普的卫生部长。

他没有被邀请参加葬礼，这也是一种坚定的表态。

▲ 特朗普和小罗伯特·肯尼迪。

塔蒂亚娜曾在《纽约客》的文章中这么说小罗伯特：他令我和家人们感到难堪。在这么重要的、人生最后的文章里，塔蒂亚娜真的用了很大篇幅来反对他。

但她的措辞远不及母亲激烈，卡罗琳曾公开抨击这位表兄，说他是“掠食者”，说他不但自己滥用药物，还引导其他家庭成员药物上瘾——他真有位弟弟因药物滥用早逝；以及虐待动物，以及利用家庭悲剧进行宣传，她还说相信两位叔叔包含小罗伯特的父亲都会厌恶他的行为……真的是非常严重的、撕破脸级别的指控。

对此，他们的另一位表亲玛丽亚·施赖弗表示：卡罗琳，你很有勇气，爱你。

肯尼迪家族庞大的亲戚们

肯尼迪家族中与卡罗琳最为亲近的堂姐妹是玛丽亚·施赖弗，她当然也来了。

▲ 她跟她的孩子们一同被拍到离开教堂。

▲ 这是2011年玛丽亚和丈夫施瓦辛格出席玛丽亚父亲的葬礼。图源水印。

她是卡罗琳姑姑、肯尼迪总统妹妹尤妮丝的女儿，主要身份是记者和主持人，还有个著名前夫——健美先生、原加州州长阿诺德·施瓦辛格。

▲ 小时候的表姐妹们：玛丽亚·施赖弗、卡罗琳、悉尼·麦克凯尔维（JFK妹妹帕特里夏的女儿）、考特尼（也是罗伯特·肯尼迪的女儿），多年后，她也有个女儿因药物过量去世。

▲ 1977年，堂姐妹玛丽亚·施赖弗和卡罗琳，分别22岁和20岁。

▲ 1980年，卡罗琳和玛丽亚去做考特尼婚礼的伴娘。后来她们结婚时也是彼此的伴娘。

▲ 三姐妹关系非常亲近，常常聚会，2021年的悉尼·麦克凯尔维、卡罗琳、玛丽亚·施赖弗，从十多岁到六十多岁她们一直在一起，互相支持。

▲ 玛丽亚·施赖弗和前夫施瓦辛格。他们1977年开始交往，那时玛丽亚·施赖弗还不到22岁。1986年他们结婚，生了四个孩子，2011年分居，因为施瓦辛格跟管家外遇生了个孩子，到2021年终于办妥离婚。这张合影是2009年，距离分居还有两年，他们去白宫参加州长晚宴。

▲ 这是1986年结婚的时候。

▲ 2016年，玛丽亚·施赖弗和她的四个孩子。

玛丽亚之外，来参加葬礼的比较有名的家人还有凯莉·肯尼迪，她是罗伯特·肯尼迪的女儿。

罗伯特·肯尼迪去世时不满43岁，但他共有11个孩子，小罗伯特是第三个孩子，凯莉是第七个。

▲ 1963年，藏在白宫桌子下的卡罗琳和凯莉。卡罗琳六岁，凯莉四岁。

▲ 凯莉与父亲罗伯特·肯尼迪。

凯莉·肯尼迪长大后是著名人权活动家，一生致力于各种人权问题，在60多个国家工作过，领导过数百个人权代表团。

▲ 凯莉和曼德拉。

凯莉的政治立场与哥哥有根本性的分歧，她明确支持哈里斯，号召兄弟姐妹们反对哥哥小罗伯特。但她没把话说死，说他们仍然可以“找到彼此相爱的办法”，当她批评小罗伯特，她这么说：我爱我的哥哥，但我不认同他在很多问题上的观点……

1990年凯莉31岁，与安德鲁·库默结婚——2011年他当上了纽约州州长。

当时婚礼习俗是父亲牵着女儿走过过道，带到新郎面前。

在婚礼上，同样作为失去父亲的女儿，她的表姐卡罗琳请叔叔爱德华代劳，但凯莉选择独自走过那段路。她对父亲有很深感情，在他身上投射了理想主义的光辉，同时也对自己作同等要求。儿子与女儿，有的继承权力野心，有的继承道德理想。

▲ 1990年的安德鲁·库默与凯莉。安德鲁·库默的父亲也是纽约州州长，他比凯莉大两岁，和凯莉一样是法学博士，1990年他是纽约无家可归者委员会主席，无论是门第、专业、志趣上，两人都看上去非常般配。

▲ 2000年，夫妻俩和克林顿在白宫。

后来，还是离婚了。这段婚姻持续了15年，凯莉生了三个女儿。肯尼迪家族有人说：安德鲁拒绝做任何有趣的事、任何对他的职业生涯没有明显好处的事。

离婚后六年，库默当上纽约州州长，再过十年辞职，因为他被指控几年里性骚扰了不少于11名女性。去年他复出竞选纽约市市长，支持率还不错，41.4%，第一名是50.9%。

▲ 两人分得不太好看，但过后也不是不能和平共处，这是他们和女儿们。

名人们

参加塔蒂亚娜葬礼的，除了数量庞大且来头不小的家人们，还有些政治人物，毕竟肯尼迪家族跟政治的联系这么紧密。

其中最引人注意的，当然是前总统拜登。

拜登跟肯尼迪家族是有渊源的。第一，是共同的民主党背景；第二，卡罗琳曾经是拜登的大使；第三，拜登与卡罗琳的叔叔爱德华有交情。

1972年，30岁的拜登刚当选参议员，他的妻子和1岁女儿就因车祸丧生，两个儿子分别2岁和3岁，重伤入院。拜登大受冲击，想自杀、辞职等等，对上帝感到愤怒，觉得老天耍他，晚上上街游荡，想找人打架。在这段时间，作为同僚和前辈的爱德华·肯尼迪给予他很多帮助和鼓励，让他别放弃。

▲ 拜登和第一任妻子内利亚，他对她一见钟情，克服了宗教不同的障碍结婚。车祸发生时，他们结婚六年。

▲ 在马萨诸塞州经营多年的肯尼迪家族，爱德华·肯尼迪曾任州长，爱德华年长拜登十岁。

约翰·克里也参加了塔蒂亚娜葬礼。

他是奥巴马时期的前国务卿、拜登时期的总统气候特使。更早一点，2004年他曾跟小布什竞选总统，输掉了——所以，虽然他稳重、渊博、专业，但中国人民只记得布什了。

约翰·克里也是爱德华·肯尼迪的老盟友了。同时，跟卡罗琳、凯莉、玛丽亚·施赖弗等在工作场合交集也不少。

▲ 约翰·克里。

▲ 1962年，约翰·克里（左一）曾受邀与JFK一起航行。为什么19岁的他有此机缘呢？因为那时他正跟杰奎琳同父异母的妹妹约会，后来当然是不了了之了。

▲ 约翰·克里的第二任妻子特瑞莎极其富有，是亨氏家族的遗孀和继承人，我们吃的番茄酱那个。

美国第一位女性众议院议长南希·佩洛西也参加了葬礼，只是未被拍到清晰正脸。

她也是民主党领袖，出身政治世家，跟肯尼迪家算是世交了吧。

▲ 1961年旧照，南希、她母亲、JFK、南希父亲。佩洛西的父亲曾是议员和巴尔的摩市长。

▲ 光阴流转，左图是84岁的南希和卡罗琳的儿子杰克，右图是17岁的南希和时任参议员的JFK。

▲ 2024年的南希和丈夫保罗·佩洛西。两人上大学认识，一起生了5个孩子。保罗是投资人，他的财富使南希成为最富有议员之一。夫妻俩很互补，南希因政治上的成功常上头条，保罗待在聚光灯之外。

千亿富豪迈克尔·布隆伯格也参加了葬礼，关于他的故事，我们曾经写过。

此人曾是三任纽约市长，曾是共和党，后来变成民主党候选人，这是政治上；经济上，他是全球最重要的金融信息提供商彭博社的创始人，是美国最富有的人之一，曾自掏腰包近十亿美元竞选，个人慈善捐赠超过百亿美元。最新福布斯消息，他身家1094亿美元，世界第17。

与上面我们提到的所有人不同，迈克尔·布隆伯格出身工薪阶层，在信息时代靠个人努力改变命运。

权势人物之外，肯尼迪家族也有时尚圈的亲密朋友。

为卡罗琳设计婚纱、为杰奎琳设计礼服的卡特琳娜·埃雷拉（Carolina Herrera），是她们几十年的老朋友了。2017年塔蒂亚娜的婚纱也是出自她手。

今年设计师87岁了，金发红唇黑衣细高跟，精致优雅，一丝不苟。

除了肯尼迪家族，卡特琳娜·埃雷拉还设计过很多著名婚纱，比如《暮光之城》中的婚纱、杰西卡·辛普森的婚纱，还有名媛奥莉维娅·巴勒莫的婚纱。

▲ 从这件婚纱可以看出埃雷拉的定制功力，会根据每个人的个性来设计。这件婚纱包含毛衣、裙子和短裤，别具一格，当年非常有名。

受邀参加葬礼的还有大卫·莱特曼。他是主持人和喜剧演员，主持了33年深夜脱口秀，他的脱口秀邀请过卡罗琳。

▲ 这对夫妻看起来也很优雅。

▲ 卡罗琳和大卫·莱特曼，看来胡子造型更适合他。

源济

 3. 做老钱家族中的女人 

这是个私密的葬礼，多年来JFK的后代都竭力保持一部分隐私，但也只能是部分，作为肯尼迪家族成员，他们明白自己的特权及应付的代价。

参加塔蒂亚娜葬礼的多是家族成员，其中最受关注的当然是她的母亲卡罗琳。

这位女性参加过太多英年早逝亲人的葬礼了，先是父亲，再是叔叔，继而是弟弟，现在是女儿。

令人心碎的一幕是，女儿塔蒂亚娜生前写道：“我一生都努力做个好人，做好学生、好姐妹、好女儿，保护妈妈，不让她难过或生气。”

可是到现在，一心想要保护妈妈的孩子居然先走了。

中国人常说人生的几大不幸，少年丧父，老年丧子，卡罗琳都遇到了。

▲ 1960年，卡罗琳与父亲，三年后他去世。

▲ 1964年，卡罗琳与叔叔，四年后他去世。

▲ 1999年，卡罗琳与她的明星一样的帅哥弟弟，那年弟弟也去世了。

▲ 1999年，卡罗琳出席弟弟的海葬，图源水印。

在肯尼迪家族这样一个星光熠熠的家族里，卡罗琳选择了最低调谨慎的路，她不想过深地涉及政治，过平静的生活。

这么些年，她恪守尊严和分寸，不过度渲染家族往事，致力于文化和公共服务项目，曾经，人们认为她是家族中摆脱“肯尼迪诅咒”的幸存者。

但很显然，命运仍然给了她一个暴击。

葬礼上的卡罗琳神色如常，穿着异常得体，带着家人出席葬礼。

▲ 卡罗琳参加女儿葬礼。图源Elder Ordonez

▲ 卡罗琳的身后是另一个女儿罗斯，还有儿子。

小肯尼迪的同学、他的传记作者史蒂文·吉隆说：“要让塔蒂亚娜的儿女记得她的存在，卡罗琳将不得不做她母亲对她和小约翰做的事，她有母亲做范本。塔蒂亚娜的儿子就跟小约翰当年差不多大，历史正在悲剧性地重演。”

卡罗琳的表姐玛丽亚则这么说：“她坚如磐石。”

除了承担，带着一家人往前走，她还有什么别的选择呢？

所谓“肯尼迪诅咒”，本就不符合理性认知。对于一个鼓励激情、野心和冒险的家族，一个拥有极度的财富和权力的家族，欲望与利益交缠，发生极端事件的比例会更高，而大众的关注又放大了一切。

但是，人在局中，也很难完全不在意、不恐惧于命运吧。

在美国人心中，肯尼迪家族大约是最近乎于王室般的存在。

但生活在鲜花着锦、烈火烹油的名利场上最华丽最热爱冒险的老钱家族中的女人，最需要的，恐怕就是坚强。

就像很多年前，杰奎琳对婆婆罗斯的认识：

她是个像钢铁一样强硬的女人，虔诚的天主教信仰刻进了骨子里，却也刻板得近乎冷漠。她有着惊人的自律，更有着常人无法企及的克制力——这份克制，让她能扛住家族一次又一次的悲剧，哪怕天塌下来，也能维持住表面的镇定，这一点，我始终不得不承认。

▲ 这是1940年的曾外祖母罗斯和曾外祖父老约瑟夫。罗斯和丈夫有共同的野心，就是“培养伟大的儿子或女儿”。

这位活了105岁的老祖母曾经不被杰奎琳所理解，但直到杰奎琳自己历经变故后才真正理解作为老钱家族中的女人的无奈：

她只是被肯尼迪家族的宿命与责任困住了。她用自己的方式守护着这个家族的体面，哪怕内里早已千疮百孔。她受了所有人都难以承受的打击，却从未在外人面前流露过半分脆弱，这份坚韧，是她留给这个家族最特别的印记。

她们终究无法成为亲密的婆媳，却在一次次失去亲人之后，有了一种相敬如宾的默契，维持住了彼此该有的体面，有了独属于女性的默契。

人生无常，就算最华丽最煊赫的家族都无法阻止它的发生。而且，因为生在这样备受注目的家族里，更有别样的压力与不为人知的痛苦。

但怎么办呢？

人类终究无法主宰命运，只能勇敢地承担命运，就像多年前杰奎琳请教婆婆如何应对生活中的那些不幸和烦恼，婆婆淡淡地念了一首诗：污浊之河不会永远围绕着我，它终将离我而去。

人生无论有多少可怕的悲伤和痛苦，我们知道总会过去。

人能做的，大概是抱紧手中的希望，期待未来总有好事发生。

作者：言文文

 责任编辑：轮回

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络