对今年某些诺贝尔奖得主来说,好消息随着黎明前的敲门声传来。另一些人则是接到期待已久的电话,数十年前的某项研究发现终于获得致敬。
消息公布时,一位医学奖得主正在黄石国家公园度假,手机连信号都没有。过了好几个小时他才得知获奖的消息。
诺贝尔奖是全球公认的顶级荣誉,表彰在医学、物理学、化学、文学、经济学与和平领域取得杰出成就的个人。获奖者将加入诺奖得主的殿堂,与阿尔伯特·爱因斯坦、特蕾莎修女等伟人同列。
有时,获奖是意料之中。潜在获奖者会安排临时新闻发布会,或在美国西部彻夜不眠地等消息。
有些奖项可能颁给家喻户晓的人物,例如2009年和平奖得主,时任美国总统巴拉克·奥巴马,又或者2016年文学奖得主,创作歌手鲍勃·迪伦。但自然科学类奖项得主公众通常并不熟悉,而且表彰的都是数十年前的研究。
今年九位科学类获奖者中,有五位在消息公布时身在美国。有几位当时还在熟睡。
两位获奖者在日本,由于时差比斯德哥尔摩早七小时,接到瑞典来电时正在工作。其中一位以为是推销电话。
10月8日的化学奖,是今年诺贝尔奖委员会(Nobel committee)首次在正式公布前成功联系到全部三位获奖者的奖项。
以下是今年部分获奖者得知消息的过程:
10月6日凌晨4点左右,美联社摄影师林赛·沃森敲开玛丽·E·布伦科在西雅图的家门时,最先醒来的是布伦科家的狗狗塞尔达。狗叫声吵醒了布伦科的丈夫罗斯·科尔昆。
“感觉他一开始根本没明白我的来意,”沃森说,“我对他说:‘您好,您妻子刚刚获得了诺贝尔奖。’”
沃森的镜头记录了这一瞬间,科尔昆叫醒布伦科并告诉她这一改变人生的喜讯:她是2025年诺贝尔医学奖三位得主之一。
“别胡说,”她对丈夫说。
但这并非玩笑。20年前的研究中,三人共同发现了人体调控免疫系统的关键通路,即“外周免疫耐受”。专家称这一发现对理解1型糖尿病、类风湿性关节炎和红斑狼疮等自身免疫性疾病至关重要。
次日,美联社摄影师马克·J·特里尔和达米安·多瓦尔加内斯前往加州圣巴巴拉,想赶在天亮前找到物理学家约翰·马丁尼斯。他的妻子吉恩开了门,告诉他们晚点再来,因为马丁尼斯还在睡觉。
“很多年来,我们都在物理奖公布那晚熬夜等消息,”她告诉摄影师,“后来我们想通了,实在太折腾。如果真得了奖总会知道的,还是先睡觉吧。”
她笑着说:“我还在琢磨该怎么开口告诉他,比如:‘要不要计划去趟瑞典?’”
她还是在早上6点前叫醒了丈夫,只说美联社想采访。
“我大概知道这周是诺奖会公布,所以基本上猜到了,”马丁尼斯后来说,“我打开电脑,看到2025年诺贝尔奖网页上,我的照片和米歇尔·德沃雷、约翰·克拉克并列一起。整个人都懵了。”
三人因研究亚原子量子隧穿这一奇异现象荣获物理学奖,该研究推动了日常数字通信与计算技术的性能提升。
马丁尼斯确实要去瑞典了。12月10日颁奖典礼将于斯德哥尔摩举行。
除了弗雷德·拉姆斯德尔本人,似乎所有人都知道他得了诺贝尔医学奖。
当时拉姆斯德尔正与妻子和两条狗拉金和梅根驱车穿越黄石国家公园,要去背包旅行。像往常家庭旅行时一样,他把手机调成了飞行模式。
几小时后,当他们开车经过一个小镇时,他妻子的手机突然收到一大堆通知。她尖叫着告诉丈夫,他和布伦科、坂口志文一起获得了诺贝尔医学奖。
“我说:‘不可能。’”次日拉姆斯德尔接受美联社采访时说,“她说:‘真的,有200条信息都说你得奖了。’”
10月6日晚些时候,拉姆斯德尔驱车前往蒙大拿州一家酒店,连上网络给朋友和同事回电话。直到午夜,他才接到诺贝尔奖委员会的祝贺电话。
他说,对获奖感到震惊和敬畏,但不会改变使用手机的习惯,他认为这对保持工作生活平衡非常重要。
诺贝尔奖委员会在正式公布前不久会致电获奖者。有些人会忽略瑞典的来电,比如布伦科就以为这通凌晨的电话是骚扰电话。
10月8日,化学奖得主北川进接到电话时也怀疑了一下。他说自己“接电话时相当生硬,以为又是最近经常接到的推销电话”。(财富中文网)
拉马克里希南发自纽约。驻东京的山口真里对本文亦有贡献。
译者:梁宇
审校:夏林