小事丨你有记日记和翻看日记的习惯吗？

源济

小事丨你有记日记和翻看日记的习惯吗？

日记本像是藏着时光秘密的小盒子 —— 有人在里面写下当天的喜怒哀乐，有人把它当作与未来对话的信笺，也有人借它悄悄安放不敢言说的心事。日子久了，再翻开那些泛黄的纸页或存满文字的文档，会看见什么呢？是与记忆截然不同的过往细节，是低谷时写给自己的温暖拥抱，还是藏在字里行间的、曾经的胆怯与热烈？知乎答主们分享了记日记与翻日记时的真实心情，每一段文字里，都藏着与自己相处的温柔时刻，或许也藏着你似曾相识的感受。

真的会看自己写的日记吗，看的时候又是什么心态呢?

答主：青九见

2.7W+ 赞同

会发现人生是一场幻觉。

我从小学坚持写日记，日记近乎我的人生自传。如今越翻看过去的文字，越惊觉自己篡改了过往 —— 记忆里有人辜负我、有人让我愧疚，可日记里的细节却全然不同。我甚至会怀疑记录的真实性，直到明白：是我长年累月重塑了过去，比如对某人心生恨意时，会不断添加细节、解读行为来强化记忆，最后连自己都信了这个「谎言」。

后来才知，这是大脑神经网络的触发机制在作祟：看到 A 会触发 B，若添上 C 的记忆点，回忆就成了 A-B-C，记忆便悄无声息被篡改。

现在我写日记会先客观记事件、再抒情，翻看时像在探索自己如何制造了「人生幻觉」。更让人怅然的是，这或许是所有人的常态——他人对我们的爱恨，也可能是其编造的事实，可我们都以为那是真实。

我们一直都创造着自己的人生，但是我们竟然一无所知。

答主：我的小号

1600+ 赞同

我有给自己写信的习惯。最近想起来自己两年前写了一封给未来的信，封面上写：2 年后，2024 年 1 月 18 日可拆。

于是我拆了。里面主要就是写一些当时的烦恼，那是我最低谷的一段时期，每天都近乎崩溃。

信的最后一句写着：你应该已经熬过去了吧？抱抱我吧，只有你不会讨厌我了。

看到这一句直接泪崩。

答主：移民

900+ 赞同

短暂地蜷缩进一个稍稍渺小些的身体，用更年轻些的目光看着世界怎样衰老，看我为何熄灭又曾如何燃烧

而在好多好多一瞬间里，世界和我各自变了多少。

答主：忌目行嗔

620+ 赞同

很难过。

小时候母亲会让我用横格本写日记，一天一篇，一篇不能小于五行。

我不知道写日记有什么意义，但我知道她会「检查」。

所以日记成了我讨好母亲的方式。

挨了打之后，我会在日记里写上「身上很疼，但都是我自找的。我又惹妈妈生气了，妈妈对不起」；母亲过生日时，我会写「我会听话懂事，让妈妈不为我操心，变得越来越年轻」。

我甚至会以「母亲并不能看到这些日记」的视角来写，让那些做作的文字在我眼里显得好像确实是真情流露。

后来每当我想要写真正的、只给自己看的日记的时候，却不知道怎么下笔。

我总在担心如果有人看见我的日记，ta 会不会觉得我不是好人，更担心的，是我写下的那些话会成为 ta 言语攻击我的武器。

所以就算我不停告诉自己「不会有人看到的」，我也习惯性的会在字里行间进行一些粉饰。

再想到以前的日记时，我能看见的，只有一直存在着的那个胆小懦弱又虚伪的自己。

答主：Assassain

390+ 赞同

有种把当时的痛苦取出来一些，冻在冰箱里，日后取出来偷偷舔舐一口的感觉。

尝到的味道就像是放了有些时候的剩菜，离放的时间越近，痛苦越鲜明；时间远了，它因为冻了起来不会腐烂，但是苦涩的味道变淡了。

就像是把一声尖叫关在罐子里，时间久了它不会消失，但是放出来的时候声音会显得很遥远，尝到很久以前的痛苦就像听到了来自很久以前的尖叫，越久远越微弱，我感觉它可能永远都不会消失，无论多少次打开都能听到。