年度最佳日本电影，拍出东亚年轻人的“隐症”

源济

年度最佳日本电影，拍出东亚年轻人的“隐症”

Original 杨祖占 三联生活周刊

 2025年04月21日 08:06

*本文为「三联生活周刊」原创内容

最近一周，多部日本电影引进国内上映。其中一部《黎明的一切》格外受到关注。电影的主角是两个患有不同焦虑症的年轻人，女主患有经前期综合征（PMS），男主则患有恐慌障碍。两人都因为病症的影响，事业受挫，生活失意，对自我的价值也产生了深深的质疑。幸而，他们在不经意间的相互帮助，相互激励，实现了各自的成长。而对于观众而言，即便没有他们的病症，也多少有过情绪崩溃、心境恶劣的时候，总能在这个病友互助的故事里，获得一份温柔畅快的心灵治愈。

导演三宅唱是继是枝裕和、滨口龙介之后，又一位在国际上声名鹊起的日本顶级导演，前作《你的鸟儿会唱歌》《惠子，凝视》等，都获得了广泛好评。这部新片同样载誉无数，被日本《电影旬报》评选为2024年十佳电影第一名。作为一部在国内分线发行的文艺电影，虽然排片不多，却是一部值得去影院沉浸欣赏的佳片。

文 | 杨祖占

身患“怪病”的年轻人

23岁的藤泽，刚入职一家大公司两个月。不过，她已经要把这份工作搞砸了。组长让她复印一份文件，却没说复印多少份，藤泽突然情绪激动，与组长争执起来。“你得告诉我这个要复印多少份，而不是随手放在我的桌子上。”“别因为我是新来的跟我开玩笑。”藤泽歇斯底里的样子，被同事拍了下来。视频传到了领导手中。虽然领导态度温和，没有严厉斥责，但藤泽还是感觉糟透了。同事其实不知道，她在爆发后的那天晚上，一个人倒在大雨中，最后还是被警察接走了。

藤泽患有经前期综合征（Premenstrual syndrome，简称PMS）。这是一组与月经周期相关的生理和心理症状，在月经开始前几天发作。据美国妇产科医师学会估计，至少85%的经期妇女在每月周期中至少有一次PMS 症状。其中，大多数症状相当轻微，不需要治疗。约3%~8%的女性，症状非常严重，会干扰正常工作与生活，称为经前焦虑障碍（Premenstrual dysphoric disorder，简称PMDD）。

《黎明的一切》剧照

每个患者的症状各不相同，藤泽是变得非常敏感易怒，无缘无故地发火，极具攻击性。而且一旦发作起来，必须一股脑发泄殆尽，否则停不下来。

藤泽尝试了很多方法治疗，看医生，喝中药，调理身体。她还开了精神类药物，医生说可以迅速抑制住症状，但同时也有很强的副作用，让人嗜睡。藤泽为了让自己不再搞砸工作，第二天上班时就吃了一颗。结果，低估药物副作用的她，在会议室时不知不觉睡着了。醒来后，藤泽发现自己被同事领导团团围住，万分羞愧的她当天就提出了辞呈。

山添比藤泽稍小几岁，原本也在一家大公司任职。起初，他的生活一切顺利。直到有一天，他在吃拉面时突然感到身体不对劲：头晕，胃部不适，呼吸急促，浑身无力。无法上班，也无法正常生活。经过多次检查，他最终被确诊为惊恐障碍（Panic disorder）。

根据美国国家共病调查，美国每年大约有2.5%的成年人患上此症状，任何年龄都有可能发作。这种病症产生的确切原因并不完全清楚，压力、遗传、精神创伤、心理障碍都可能相关。但也可能都无关，只是某种神经递质失调导致。也就是说，大脑被触发了错误指令，导致在并无真正危险的诱因下突发强烈的恐惧感。而且这种症状会反复发生，扰乱患者的正常生活。

山添罹患惊恐症后，无法乘地铁，无法坐车，无法在人多或不受控的密闭空间里，甚至无法去餐厅、理发店。无奈之下，他只好辞去了工作。试图找一个走路可以上班，压力不大的小公司。

最终，他来到了一家远离市区的小公司栗田科技。这家公司，包括他在内只有七名员工，加上老板也不过八个人。而在不多的几位同事中，就有几年前因为PMS困扰，而转来这里工作的藤泽。

起初，两人并不熟络。山添平时需要频繁地喝气泡水，以平复自己的焦虑感。但频繁的气泡水开瓶声，引起了藤泽的不满。正巧赶上她PMS发作，便突然嘲山添发起了火，两人关系陷入尴尬。数天后，山添惊恐发作，焦急的他四处找不到药片。好在藤泽发现药片递给了他，才及时缓解了症状。那一天，两人得知了对方的病情，关系也渐渐走近。两个身患怪病的年轻人，就此产生了交集。

后疫情时代的病友互助

电影改编自日本作家濑尾麻衣子的小说《拂晓的一切》。作者本人也曾经患过恐慌障碍，一度对生活感到失望。“（患病后）生活变得跟以前不一样，事事都无法顺心如意。我觉得自己失去了感受快乐的能力。不过在这样的期间，我持续接触了各式各样的人之后，逐渐开始能够期待明天的到来。我想这部作品里面就反映了当时的心情。”

病情得到控制后，她开始创作这部小说。等到出版时，正遇上疫情。人们的生活纷纷遭遇波折，人与人的交往也变得困难。这部作品，刚好给疫情后焦虑的“病人们”带来了心灵上的慰藉与治愈。

一年前，国内网上曾传出一个Manner员工情绪暴发的视频。顾客因为要迟到，向咖啡店员提出插队请求，请求不成后，开始指责店员的语气太冲。没想到，一句“早饭没吃呀”彻底把员工激怒。情绪失控的员工一边大声回应“我是没吃早饭啊”“你投诉啊”，一边顺手把咖啡粉泼向顾客。

视频里的当事人，和《黎明的一切》里PMS爆发时歇斯底里的藤泽十分相似。可惜，新闻没有事后解释，没有内心独白。无论是情绪暴躁的顾客，还是突然失控的员工，我们都只能一瞥某个失控的瞬间，却无法感知他们真实的日常。但可以肯定的是，世界上本就没有多少身心两方面都完全健康、毫无烦恼的人。而在今天这样的紧张环境下，谁又没有一两处不适的病症呢？

当下东亚社会的年轻人状态，其实有很多相似之处，工作压力越来越大，焦虑情绪越来越重。而且随着疫情的影响，经济的动荡，对生活的无力感也越来越加剧。在现实中，我们往往看不到故事的另一面。而在电影中，我们可以自然地移情两位主角，以病人的视角理解他们生活中的异常。

影片中的两个主人公，因为病症产生了某种情感连接，不仅接纳了对方的异常，也有意无意地给予对方帮助。但影片一反俗套的是，男女主角没有因此谈起恋爱，也没有建立长久的亲密关系，而是一直保持着相互理解的同事兼病友的关系。甚至到了故事结尾，女主离职换了工作，男主则留在公司，两人朝着不同的方向行走，相对彼此也不过人生的过客，只在共事的短暂时间里，给予过彼此小小的帮助。这种建立在病友间的互助，不是带有健康人对病人的想象与同情，而是怀着一种感同身受的理解与共情去给予对方一点陪伴和支持，没有负担，没有压力。

有趣的是，原著小说的故事主要聚焦于两位主角之间，而导演三宅唱在改编成电影后，进一步增加了其他配角的戏份，以丰富这种一般性的“互助关系”。将流淌于两个主角之间的善意连接，扩展到了更广泛的社会关系之中。比如，山添与前上司始终保持了良好的联系。而前上司与栗田老板，则属于一个逝者家属互助会。他们不时会聚在一起，交谈互动，做一些力所能及的帮忙。栗田老板已经过世的弟弟，曾是一个天文迷，他生前留下了许多关于天文展的资料，最终启发了山添的工作。

电影原创的最重要的一幕情节，是栗田科技主办的一场移动天文馆活动。因为各种关系受邀来到这场活动中的人们，坐在一个黑暗的半圆舱中，仰望着由光学设备投射出的星空穹顶。天上一颗颗星星散发着光芒，保持着微妙的距离，就如同地上的人们彼此相连。

这种微弱却直接的情感连接，让每一个孤独的人都能积极地面对自己的病症，一点点恢复生活的动力。这种更邻近更即时的互助关系，对于这个遭遇疫情重创的社会，也更有鼓舞和治愈的力量。

当代都市青年的疗愈之路

日本导演喜欢探讨社会中不寻常的人际关系。是枝裕和善于观察非血缘组成的亲情关系，在《如父如子》《小偷家族》里反复拷问“家人”的定义；滨口龙介则对两性亲密关系充满好奇，在《夜以继日》《驾驶我的车》里不断思索着“爱情”中的信仰与背叛。而三宅唱在这部《黎明的一切》则弱化了亲情、友情、爱情，试图呈现出更为一般性的“弱连接”的社会关系。为更多难以定义的人际关系，提供了一种美好的想象。

三宅唱也凭借自己独特的视听调度，让这个故事的治愈力，不仅仅停留在故事情节，而是营造出一种真实自然的氛围，将观众拉入人物所在的环境和情绪当中，跟随着片中的日常变化进行了一场温柔舒适的心灵按摩。

比如，电影中包含了大量没有台词的空镜头，有远眺的城市夜景，有平日行走的常见街景，还有员工们认真工作的室内镜头。导演有意鲜少安排聚焦个人的特写镜头，而是更多地展现人物的空间关系，让观众得以细细体味角色之间的肢体互动与相处的氛围感，想象他们复杂的内心情感。

更值得一提的是，这部电影很“好听”。三宅唱对于听觉非常重视，总是将台词、声效、配乐作为一个整体去进行设计。而这，也恰好呼应了患有焦虑症的人们对于听觉的敏感。当山添走进地铁站，会听到刺耳的列车进站声，作为观众也因此产生不适感。而到故事后期，他渐渐找回了生活的乐趣，在柔和的阳光下骑着自行车，周围的鸟叫声、儿童嬉笑声，以及车轮轻盈的滚动声，又是那么的悦耳舒适。仿佛能够切身地感受到，山添封闭的内心，渐渐向外打开。

这也是本片最治愈人心的地方——看到病人们自身的振作。

对于山添来说，最大的问题其实不是治疗生理上的恐慌障碍。这种病本就难以根治，只能在一定程度上控制。山添最需要疗愈的，是他心理上的创伤。他年纪轻轻生活受挫，不是因为自己不努力，而是因为一次不可控的病发，让命运受到了毫无预兆的打击。这让他意志消沉，丧失了人生的希望与活力。因此，如何接纳患病后的自己，学会与病情共处，才是他最需要解决的问题。

起初，山添来到栗田科技之后，一直很孤僻，不愿意与同事有过多来往。直到藤泽作为病友，伸出了小小的援手，才让他渐渐有所转变。他开始试图了解不属于自己的PMS病症，也会在平时工作中留意藤泽的病情发作，并及时帮助她纾解失控的情绪。这些善意都是小小的，微妙的，但对于病人来说却是质的改变。他在这个小小的公司里，找到了属于自己的价值，也因此重新找回了生活的动力。虽然依然要坚持吃药，但人的精神面貌完全焕然一新。

正如日本心理学家、《被讨厌的勇气》作者岸见一郎常说的一句话——“幸福即贡献感。”无论身体上有没有“病”，一个人内心最痛苦的，其实是感受到自己的“无能”，是对自己感到失望。周围的善意固然让人感到温暖和舒心，但只有当自己重新拾起爱的能力，为他人提供帮助时，真正的治愈才会到来。